玻利维亚：南美洲的心脏，地球上最非凡的目的地之一

玻利维亚是那种会颠覆你所有预期的国家。去过那里的旅行者总是忍不住反复谈起它，而它也是那种会悄无声息地毁掉你此后所有旅行的目的地，因为再没有任何地方能比得上玻利维亚在每一个转角处所呈现的那种壮阔、奇异、美丽与赤裸的人类戏剧。南美洲是一片挤满奇观的大陆，从亚马孙河到巴塔哥尼亚，从阿塔卡马沙漠到巴西的海滩，但玻利维亚与这一切都截然不同。许多旅行者选择更显而易见的路线，忽略了这里，而玻利维亚却矛盾地依然是地球上最非凡的国家之一，这个内陆国在其边界之内所容纳的极致之最、真正的惊叹与文化深度，几乎超过了地球上任何其他国家。

先从事实说起，它们本身就已经足以震撼人的想象力。位于玻利维亚西南部的乌尤尼盐沼是地球上最大的盐滩，这片耀眼刺目的白色六边形盐晶体覆盖着10,582平方公里，它如此辽阔、如此平坦，以至于在雨季它会变成一面完美的镜子映照天空，造就出整个星球上被拍摄最多、最超现实的自然奇观之一。的的喀喀湖位于玻利维亚西部边界，与秘鲁共享，是世界上海拔最高的可通航湖泊，坐落在海拔3,812米处，其冰冷而浓蓝的湖水拍打着被印加人视为神圣的湖岸，而这些湖岸至今仍是以数百年来一贯的方式生活的原住民社区的家园。玻利维亚的政府所在地拉巴斯是世界上海拔最高的行政首都，坐落在海拔3,650米的壮观峡谷之中，而埃尔阿尔托市则在它上方海拔4,150米的高原上拔地而起，位置更高。波托西市在其殖民权力的巅峰时期曾是西半球最大的城市，它的银矿驱动着整个西班牙殖民地经济，并从根本上塑造了17世纪的全球金融体系。

还不止这些。玻利维亚的亚马孙盆地包含了地球上生物多样性最丰富的地区之一。它拥有南美洲各国中原住民人口比例最高的国民结构，大约60%的公民认同自己为艾马拉人、克丘亚人或数十个其他原住民群体的成员。2006年，玻利维亚迎来了它的第一位原住民总统，古柯种植者兼工会领袖埃沃·莫拉莱斯赢得了非凡的民主授权，并改变了这个国家的政治身份。玻利维亚拥有可能是世界上最大的锂储量，这种矿物为电动汽车电池提供动力，已成为地球上最具战略重要性的资源之一。尽管拥有非凡丰富的自然与文化资源，玻利维亚仍然是南美洲游客最少、在许多方面也最不为人理解的国家。

这种默默无闻在一定程度上是其地理位置造成的。自1884年在太平洋战争中将沿海领土输给智利以来，玻利维亚一直是内陆国。没有海岸线就失去了吸引游客前往邻国秘鲁、智利和巴西的主要诱因之一。前往玻利维亚要么需要飞抵拉巴斯，要么需要从秘鲁或智利翻越安第斯高山口陆路前往。两者都不轻松，而对于没有适应过高原的游客来说，抵达后出现高原反应几乎是必然的。这个国家缺乏推动全大陆大众旅游的海滩基础设施。但对于愿意忍受稀薄空气和长途跋涉的旅行者而言，玻利维亚所给予的回报在整个美洲都是无与伦比的。

本文是一份关于玻利维亚的全面指南，涵盖其地理、历史、文化、城市、景观以及实际情况。它写给那些想要理解一个地方而不仅仅是到此一游的旅行者，写给那些希望抵达玻利维亚时就已经知道自己在看什么以及为什么重要的读者。玻利维亚值得如此深入的准备。这是一个会回报知识的国家。每一头拴在殖民时期教堂外的美洲驼，每一位头戴圆顶礼帽、身穿波耶拉裙的乔丽塔，每一块踩在盐沼上的结晶盐块，火车墓地里每一台锈蚀的机车，都承载着层层叠叠的意义，而这些意义会随着背景知识的增加而愈发丰厚。

地理：一片大陆的内陆心脏

玻利维亚在南美洲的位置既处于地理中心，又处于地理隔绝之中。它被五个国家环绕：西北面是秘鲁，西南面是智利，南面是阿根廷，东南面是巴拉圭，北面和东面是巴西。尽管地处中心，或者或许正因为地处中心，玻利维亚历来处于南美洲旅游、贸易和投资主流之外的边缘地带。地理在很大程度上解释了其中的原因。

这个国家分为两个截然不同的区域。在西部，安第斯山脉主宰一切。阿尔蒂普拉诺高原，即高原地带，在安第斯山脉的西部山脉和东部山脉之间延伸，横跨玻利维亚并进入秘鲁，平均海拔约为3,600米。这里历来是玻利维亚大部分人口的居住地，是其主要城市所在之处，是其殖民遗产的集中地，也是大多数游客度过大部分时间的地方。阿尔蒂普拉诺高原是一片有着广袤天空、黄褐色草原、远方火山峰顶和突兀壮观峡谷的景观。这里寒冷、干燥、阳光强烈，高海拔处的空气如此清澈，以至于光线本身的质感都显得不同，更锐利、更饱和，仿佛色彩被调高了。

在阿尔蒂普拉诺高原的西缘坐落着的的喀喀湖，浩瀚而浓蓝，湖岸两旁是芦苇丛、传统的石墙农田和古代遗址。这座湖如此之大，以至于它调节了周边高原的气候，使气温比在如此海拔原本应有的温度更为温和。湖的玻利维亚一侧有科帕卡瓦纳镇，这是一处具有重大宗教意义的朝圣地，以及离岸的太阳岛，印加人相信那里是他们文明和太阳神的诞生地。

拉巴斯并不位于阿尔蒂普拉诺高原本身之上，而是在高原边缘之下一处壮观的峡谷中，这座城市仿佛从陡峭的山坡倾泻而下，流入一个被锯齿状安第斯山峰环绕的盆地。在城市的上方和后方，海拔6,438米的伊利马尼雪峰在晴朗的日子里清晰可见，如同一道永恒闪耀、宏伟得令人难以置信的背景。邻近的埃尔阿尔托市在拉巴斯上方的高原边缘铺展开来，这是一座蔓延辽阔、人口密集的原住民城市，在许多方面比拉巴斯本身更具真正的玻利维亚特色。

从拉巴斯往南，阿尔蒂普拉诺高原延伸经过以壮观的年度狂欢节闻名的奥鲁罗市，一直到达海拔4,090米、世界上海拔最高的城市波托西，其著名的里科山以五个世纪采矿史中一以贯之的压迫性存在感俯视着这座城市。越过波托西，阿尔蒂普拉诺高原过渡为一片火山景观、彩色泻湖以及乌尤尼盐沼本身的区域，这里是整个世界上最非凡的地方之一。

东安第斯山区构成了玻利维亚的第二大地理区域。在这里，群山从寒冷的阿尔蒂普拉诺高原下降至永加斯和科恰班巴地区的亚热带河谷与云雾林。永加斯是玻利维亚最壮观的景观之一，深绿色的云雾林河谷被从高安第斯急剧跌落的落差所切割，在高原的寒冷之后显得温暖而湿润。著名的北永加斯公路，世人更熟悉的名字是"死亡之路"，沿着一条狭窄的山道从拉巴斯上方的安第斯山口下降到下方的丛林，在短短64公里内下降了3,600米。玻利维亚第三大城市科恰班巴坐落在一片肥沃的河谷中，海拔2,558米，气候宜人，是这个国家的农业和美食心脏地带，最负盛名的就是它的饮食文化。

在安第斯山脉以东，玻利维亚展开为一个完全不同的世界。东部低地覆盖了玻利维亚国土总面积的三分之二以上，却只容纳了一小部分人口。这里是亚马孙玻利维亚，一片广袤的热带丛林、稀树草原和季节性湿地。海拔仅416米的圣克鲁斯-德拉谢拉市已成为玻利维亚最大、经济最具活力的城市，一座由农业、天然气和商业驱动的热带大都市。圣克鲁斯与拉巴斯之间的反差捕捉到了玻利维亚的本质二元性：一个国家在其边界内包含了两个完全不同的世界，寒冷的原住民安第斯与炎热的热带低地。

玻利维亚曾被比作瑞士，这个比较有其合理之处。两者都是内陆国，都多山，相对于其规模而言都在全球金融体系中拥有不成比例的重要性，而且当你身处其中时，两者都让人感觉被重重山峰隔绝于世界之外。但这个比较最终站不住脚，因为瑞士富裕而有序，而玻利维亚两者皆非，而且因为玻利维亚景观的规模与戏剧性让阿尔卑斯山所能提供的一切都相形见绌。

气候：何时前往以及期待什么

玻利维亚的气候与其地理一样多变，理解这一点很重要，因为根据你何时前往以及去往何处，在这个国家的体验会发生巨大变化。

在阿尔蒂普拉诺高原上，包括拉巴斯、波托西、奥鲁罗以及乌尤尼盐沼周边地区，气候高寒而总体干燥。几乎任何季节白天都可能温暖甚至阳光灿烂，但夜间气温会急剧下降，而高海拔的稀薄空气意味着在海平面上会让人感觉温和的气温，在山区会感觉冷得多。阿尔蒂普拉诺高原的大致区分是旱季，大约5月至10月，以及雨季，大约11月至次年4月，不过高原上的降雨很少像低地那样持续不断。

对大多数游客而言，5月至10月的旱季被认为是造访高地的最佳时间。天空晴朗，道路畅通，经典的玻利维亚景观完整地展现出来：白色山峰后的蓝天、盐沼耀眼的广袤、波托西和苏克雷周边河谷的赤陶色彩。寒冷在6月和7月最为强烈，此时高原的夜晚气温可以降至零度以下很多，而白天则极其晴朗寒冷。

然而，雨季能提供旱季所无法提供的东西：乌尤尼盐沼非凡的镜面效果。当10月到12月并延续到1月的雨季月份里，盐滩被一层薄薄的水淹没时，盐沼完美平坦的表面会变成一面完美无瑕的镜子，天空与它的倒影变得难以分辨。在这段时期站在盐沼中央，四周是几厘米深、倒映着纯净天空的水，是地球上任何地方都少有的最超凡脱俗的体验之一。在这里拍摄的照片中，人们仿佛站在云中或漂浮穿过云层，这些照片在社交媒体上流传甚广，以至于盐沼的雨季倒影已成为当代摄影中最广为人知的自然影像之一。

对于圣克鲁斯和鲁雷纳瓦克周边的亚马孙与低地地区，模式则相反。11月至4月的雨季炎热、潮湿且易发洪水，这使得进入丛林变得困难，但同时也让河流焕发生机，并使野生动物聚集在水道沿岸。5月至10月的旱季是观赏野生动物和丛林徒步的更佳时节，道路和小径更易通行。

永加斯和云雾林地带全年温暖潮湿，大多数季节都有降雨，不过旱季云层减少，使壮观的景观更加可见。科恰班巴的河谷气候是玻利维亚最持续宜人的，常被称为永恒春天之城，气温温和，湿度低。

历史：从蒂瓦纳科到独立及其之后

理解玻利维亚就是理解它的历史，因为玻利维亚是一个过去并未过去的国家。过去在每一座城市、每一座矿山、每一个原住民社区、每一场政治争端、每一次文化庆典中都清晰可见。玻利维亚的历史层次厚重，沉沉地压在当下之上。

前哥伦布时期文明

早在印加之前，早在西班牙人之前，的的喀喀湖畔就曾是美洲最伟大文明之一的家园。蒂瓦纳科文明大约从公元前300年繁荣到公元1000年，以湖泊南岸一座宏大的城市与祭祀建筑群为中心。在鼎盛时期，蒂瓦纳科是西半球最重要的城市之一，是天文知识、建筑创新和农业技术的中心。该遗址拥有巨大的石质纪念碑，包括太阳门，这是一座精确雕刻的整块石拱门，装饰着权杖神的形象，这位神祇在数个世纪后被印加人采纳并传播开来。该遗址还包含巨大的平台土丘、下沉式神庙庭院以及精巧的地下水管理系统。

蒂瓦纳科的农业系统，被称为台田农作或suka kollus，是前哥伦布时期世界上最精密的系统之一。通过将农田抬升至洪泛平原之上并在田块之间开凿水渠，蒂瓦纳科人创造了一种微气候，在寒冷的高原夜晚蓄积热量，使作物能够在本来不可能进行农业生产的海拔和条件下生长。这一系统在公元1000年左右蒂瓦纳科崩溃后便荒废了，原因可能是长期干旱，直到20世纪后期才被考古学家和当地社区重新发现并部分复兴。

蒂瓦纳科崩溃的原因至今仍有争议。气候变化、长期干旱、政治分裂和社会动荡都曾被提出。已知的是，崩溃之后，阿尔蒂普拉诺高原分裂为一系列相互竞争的王国，其中最强大的是讲艾马拉语的群体，被称为Señoríos或领主王国，他们一直控制着湖区和更广阔的高原，直到15世纪印加人到来。

印加向阿尔蒂普拉诺高原的扩张在15世纪中叶帕查库特克皇帝治下真正开始。印加人在高原上发现了一个人口稠密、农业发达但政治分裂的地区。一些艾马拉王国和平归顺，另一些则抵抗并被武力吞并。印加人将整个阿尔蒂普拉诺高原纳入其不断扩张的帝国，将该地区称为科亚苏尤，即帝国的南部区域。他们崇敬蒂瓦纳科遗址和神圣的的的喀喀湖，将两者都纳入其宇宙观和国家宗教之中。的的喀喀湖中的太阳岛成为印加世界最神圣的场所之一，被认为是太阳和第一位印加人曼科·卡帕克的诞生地。

西班牙征服与殖民地经济

弗朗西斯科·皮萨罗和一小支西班牙征服者部队在1532年至1535年间以惊人的速度摧毁了印加帝国。1532年在卡哈马卡俘虏并处决印加皇帝阿塔瓦尔帕，实际上折断了帝国的政治脊梁，随后对库斯科的占领则夺走了它的首都。曾经的印加腹地成为西班牙殖民地秘鲁，而阿尔蒂普拉诺高原被定名为上秘鲁，隶属于设在利马的秘鲁总督辖区。

上秘鲁从一片被征服的领土转变为西班牙帝国的经济引擎，始于1545年在波托西发现白银。这一发现的故事带有传奇色彩。据说一位名叫迭戈·瓦尔帕的美洲驼牧人曾在里科山（即"富饶之山"）的山坡上避难，夜间生起了火。清晨他发现火焰熔化了地下矿石中的白银。这个故事是否字面属实几乎无关紧要。在发现白银后的十年之内，波托西的白银产量已达到足以重塑整个全球经济的规模。

事实证明，里科山是人类历史上最富饶的矿床之一。这座山至今仍在开采，距离其被发现已过去475年有余，矿工们仍在那里找到白银，以及锡、锌和其他矿物。在16世纪末和17世纪初的鼎盛时期，波托西的矿场产出的白银超过地球上任何其他矿区，这些白银直接流入西班牙国库，资助了西班牙在欧洲的战争，支付了其王室建筑和帝国野心的开销，并以"八里亚尔"（即西班牙八枚银币）的形式作为全球贸易的标准货币流通。

波托西白银的人力代价是灾难性的。西班牙殖民体系采用了一种被称为米塔制的强迫劳动形式来为矿山提供劳力，这种制度改编自印加之前的轮换劳役义务体系。在米塔制下，整个地区的原住民社区被要求在任何时候都派出其成年男性人口的七分之一到矿山劳作。历史学家估计，在1545年至1825年间，有六百万至八百万原住民直接死于米塔制度，他们死于加工银矿石所用的有毒汞、死于在地下深处吸入银尘所致的肺病、死于任何采矿作业中都难以避免的事故，以及死于劳作本身的残酷条件。

在17世纪50年代人口达到顶峰时，波托西约有20万居民，比当时的伦敦、巴黎或罗马都要大。以经济重要性衡量，它是西半球最重要的城市，一座由教堂、造币厂、酒馆、市场和妓院构成的世界性殖民城市，靠原住民矿工的劳动和白银贸易的利润供养。波托西皇家造币厂（Casa de la Moneda）是白银被提炼并铸造成钱币的地方，它至今仍矗立着，是美洲最精美的殖民时期建筑之一，既是产生它的殖民体系那非凡财富的纪念碑，也是其非凡残暴的纪念碑。

苏克雷市在殖民时期被称为拉普拉塔或查尔卡斯，曾作为上秘鲁的行政和司法首府。它是查尔卡斯皇家检审庭即殖民地司法法院的所在地，也是美洲最古老的大学之一——成立于1624年的圣弗朗西斯科·哈维尔大学的所在地。苏克雷过去是、现在仍然是一座美丽的殖民城市，有着刷成白色的建筑、巴洛克教堂和保存完好的广场，其建筑反映了殖民时期数个世纪里流经该地区的财富。

独立与19世纪

19世纪初席卷西属美洲的独立运动在更广泛的大陆动荡背景下来到了上秘鲁。玻利维亚独立的关键人物并非该地区的本地人，而是一位委内瑞拉将军：安东尼奥·何塞·德·苏克雷，解放英雄西蒙·玻利瓦尔最亲近的副手。1824年12月苏克雷在秘鲁的阿亚库乔战役中取得决定性胜利，实际上终结了西班牙在南美洲的军事力量。次年，即1825年8月，在丘基萨卡举行的一次会议宣布了这个新国家的独立，而丘基萨卡后来为纪念这位将军而更名为苏克雷。

这个新共和国被命名为玻利维亚，以纪念西蒙·玻利瓦尔，他被认为是南美洲独立的思想和政治缔造者，即使他在独立的最终实现中并未直接发挥军事作用。名称的选择既反映了真挚的敬仰，也反映了政治算计。玻利瓦尔本人对玻利维亚独立怀有复杂感情，他更希望建立一个更大的统一国家，但新国家仍然冠上了他的名字。

对玻利维亚而言，19世纪是一场漫长的政治动荡。这个国家在最初的几十年里经历了数十次政权更迭，其中许多是通过政变或军事夺权实现的。正是这种不稳定使玻利维亚在世纪末易于遭受灾难性的领土损失。

1879年至1884年间进行的太平洋战争，是一场争夺阿塔卡马沙漠及其矿产资源控制权的冲突，特别是用于肥料和炸药的硝石。玻利维亚与秘鲁结盟，被智利击败。战争的结果剥夺了玻利维亚的全部沿海领土，即滨海省，并使它永久成为内陆国。失去海洋是玻利维亚在心理上从未完全愈合的创伤。每一年，玻利维亚都会举行正式的"向海洋进军"活动，这是全国性的抗议和哀悼失去海岸的日子。此后玻利维亚一直坚持对主权出海通道的官方主张，这个议题仍然是玻利维亚政治中最具情感色彩的问题之一。玻利维亚甚至将智利告上海牙国际法院，该案于2018年作出裁决，智利以其没有法律义务进行谈判的程序性理由胜诉。

19世纪末和20世纪初，玻利维亚经济的基础从白银转向了锡。随着波托西的