澳大利亚：世界尽头的古老大陆

引言

在世界各地旅行者的想象中，澳大利亚占据着一个独一无二的位置。它既是地球上陆地面积第六大的国家，又是最小的大陆，这种规模上的悖论暗示着定义这片非凡土地的层层矛盾。澳大利亚面积约为七百七十万平方公里，从最北端的热带季风森林一直延伸到南部塔斯马尼亚的温带荒野，从西部海岸的金色沙滩延伸到东海岸人口稠密的城市走廊。造访澳大利亚，就是邂逅一个建立在地球上最古老的延续性人类文化之上的文明，一个在两个多世纪的欧洲人定居历程中不断重塑自我的社会，以及一个因隔绝了数千万年之久而演化出地球上其他任何地方都找不到的生物的生态系统。

澳大利亚生活中蕴含的反差既深刻又直接。这片大陆的原住民族群——澳大利亚原住民与托雷斯海峡岛民——已经维系了超过六万五千年未曾中断的文化传统，使用着数百种各不相同的语言，凭借梦创时代故事中编码的知识在广袤的领地上穿行，并且早在现代环境管理概念诞生之前，就以精妙的用火实践来管理景观。他们今天的后代与世界上城市化程度和多元文化程度最高的人口之一共享这片大陆：在这个社会中，超过四分之一的居民出生于海外，英国殖民遗产、地中海与亚洲移民以及原住民传统的影响在此交汇，形成了真正独特的东西。

对于初次抵达的旅行者而言，澳大利亚提供了几乎令人应接不暇的丰富体验。大堡礁沿昆士兰海岸绵延两千三百公里，是地球上最大的生命结构，一座从太空可见的珊瑚大教堂。乌鲁鲁的红色巨岩从红色中心的平坦沙漠中拔地而起，其威严远超单纯的地质意义，作为对阿南古人具有不可估量精神重要性的圣地而回响。悉尼和墨尔本这两座城市以精致的美食景观、世界级的博物馆以及影响了全球咖啡潮流的咖啡馆文化而脉动不息。广袤的内陆地区覆盖了大陆内部约百分之七十的面积，提供了现代旅行者极少能遇到的那种规模的孤寂——一片由古老山脉、干涸盐湖和清澈得不可思议的星空构成的景观。

澳大利亚也是一个正在诚实面对自身历史的国家：原住民族群被剥夺土地的历史、排外移民政策的遗留影响，以及和解工作的持续推进。这些并非边缘议题，而是理解澳大利亚是什么、渴望成为什么的核心所在。那些愿意深入澳大利亚复杂性的旅行者，那些不仅凝视土地更倾听"国度"的旅行者，那些以真诚的好奇与尊重接近原住民文化的旅行者，将会发现这片土地上仅凭海滩或珊瑚礁无法提供的层面。以下内容是一份邀请，邀请您去探索澳大利亚完整的、壮丽的、有时艰难的、但始终非凡的深度。

地理

游客必须面对的关于澳大利亚的第一件事，就是它纯粹的体量。这片大陆东西跨度约四千公里，南北跨度约三千二百公里。从昆士兰约克角半岛的最北端驾车行驶到维多利亚州的南部海岸，需要耗费三千多公里的路程。从东海岸的悉尼飞往西海岸的珀斯大约需要五个小时，这段航程相当于横跨美国本土。正如历史学家杰弗里·布莱尼令人难忘地表述的那样，"距离的暴政"塑造了澳大利亚社会的方方面面，从人口沿海岸边缘的分布，到那片广袤空旷的内陆在民族想象中占据的神话地位——即便对于那些可能从未真正造访过它的城市居民而言亦是如此。

在政治上，澳大利亚划分为六个州和两个主要领地。新南威尔士州是历史最悠久、人口最多的州，以悉尼为首府，涵盖了极其多样的地貌，从蓝宝石海岸的海滩到新英格兰地区的高地，再到蓝山壮丽的峡谷。维多利亚州是大陆上面积最小但定居最密集的州，以墨尔本为中心，南至莫宁顿半岛，西沿大洋路延伸。昆士兰州覆盖大陆的东北象限，从亚热带的黄金海岸，经由凯恩斯周边环礁的热带地区，一直到偏远的约克角荒野。南澳大利亚州以干旱的内陆景观为主，是阿德莱德以及该国一些最负盛名的葡萄酒产区的所在地。西澳大利亚州以二百五十万平方公里的面积成为迄今最大的州，珀斯位于其西南角，其范围横跨皮尔巴拉铁矿石地带、金伯利荒野，以及宁格鲁和鲨鱼湾这些非凡的海岸地带。塔斯马尼亚州是隔着巴斯海峡位于维多利亚州以南的岛州，保存着地球上最后一批温带荒野。北领地北部有达尔文，中部有爱丽斯泉，是卡卡杜国家公园和乌鲁鲁—卡塔丘塔国家公园的所在地。澳大利亚首都领地从新南威尔士州划出，境内是国家首都堪培拉。

这片大陆的地质故事充满难以想象的古老。澳大利亚的大部分地区坐落在地球上一些最古老的出露岩石之上，西澳大利亚皮尔巴拉地区的岩层可追溯至近四十亿年前。澳大利亚曾是冈瓦纳超大陆的一部分，该超大陆约在一亿八千万年前开始解体，而澳大利亚最终在大约三千五百万年前与南极洲分离，向北朝亚洲漂移。这种长期的隔绝使其动植物沿着与世界其他地区截然不同的路径演化，产生了以有袋类为主的哺乳动物区系、独特的桉树林、古老的苏铁，以及至今定义澳大利亚生态的那些非凡鸟类。

大堡礁沿昆士兰海岸从约克角一直延伸到班达伯格以北，或许是这片大陆最负盛名的地理特征。它覆盖三十四万四千平方公里，包含近三千个独立的礁体系统、九百座岛屿和数千种海洋生物，代表着科学尚未完全编目的生物复杂性。昆士兰以西，大陆广袤的内陆铺展为内陆地区，涵盖爱丽斯泉周边红色中心的红砂岩沙漠、南澳大利亚的砾漠平原、昆士兰西南部的河道国度泛滥平原，以及辛普森沙漠的红色沙丘群。

在西北部，西澳大利亚的金伯利地区呈现出一片由砂岩山脉、猴面包树和潮汐河流构成的古老景观，被南半球一些最壮观的峡谷所切割。大分水岭与东海岸平行，自昆士兰最北端延伸至维多利亚州，形成一道将沿海降雨与较干燥内陆分隔开来的脊梁，并在新南威尔士州的雪山达到最高点，科修斯科山在此高达二千二百二十八米。昆士兰最北端的戴恩树雨林是地球上最古老的雨林之一，是存续超过一亿三千五百万年的冈瓦纳植被遗存。弗雷泽岛，以其传统名称卡加里为人所知，位于布里斯班以北的昆士兰海岸外，是世界上最大的沙岛，一个反直觉的奇观，拥有悬湖式淡水湖泊、生长在沙丘上的雨林，以及四十四公里的原始海滩。

澳大利亚的气候与其地貌同样多变。最北部属热带季风气候，大约从十一月到四月的雨季带来强降雨和偶发的气旋，而旱季则是温暖晴朗的日子，这使其成为游客偏爱的时节。中部和西部澳大利亚以干旱为主，大部分区域年降雨量不足三百毫米，沙漠内陆的夏季气温经常超过摄氏四十五度。南部各州属于大体类似地中海的温带气候，夏季温暖到炎热，冬季温和多雨。由于澳大利亚完全位于南半球，其季节相对于北美和欧洲是颠倒的。十二月、一月和二月是盛夏，而六月、七月和八月构成冬季，这一事实持续让初次造访的游客迷失方向——他们满心期待温暖，却发现墨尔本被寒冷的海风笼罩。

历史

澳大利亚的人类故事始于一个时间深度，这使得欧洲人的定居显得是晚近且相对短暂的一段插曲。澳大利亚原住民是最早定居这片大陆的人群的后裔，他们至少在六万五千年前（也可能相当更早）自东南亚抵达，使他们成为地球上最古老的延续性文明的守护者。在与欧洲人接触之时，生活在澳大利亚的原住民人口在三十万到一百万之间，组织为数百个各不相同的族群，每个族群都有自己的语言、治理结构、仪式实践和领地关系。人类学家已辨识出至少二百五十个不同的语言群体，其中许多又细分为方言，所代表的语言多样性堪比整个欧洲的总和。

原住民文化的基础建立在梦创时代（或称梦境）之上，这是一个复杂的形而上学框架，同时描述了世界的创造、赋予世界生机的持续精神力量，以及支配人类行为的道德与法律规范。在梦创时代，祖先存在从大地中涌现，化作动物、植物和自然现象的形态，在大地上移动，以歌唱将其唱入存在。他们的旅程创造了大地的自然特征，以及连接相隔遥远的圣地的歌之径。关于歌之径的知识不仅是精神性的，也是实用性的，它们充当导航系统、水源地图，以及通过仪式和故事编码、跨越数千代人传承的生态信息记录。岩画遗址遍布整个大陆，从金伯利到阿纳姆地再到约克角，保存着数万年间创作的图像，代表着世界上延续时间最长、从未中断的艺术传统。

欧洲人对这块南方大陆的认知在十六和十七世纪逐渐形成。葡萄牙航海家可能早在十六世纪就瞥见过北部海岸，而荷兰探险家在十七世纪早期绘制了西部和南部海岸线的大片区域。迪尔克·哈托格受荷兰东印度公司委任航行，于一六一六年在西海岸登陆，留下了一块锡镴盘，成为已知最早被放置在澳大利亚土地上的欧洲器物。阿贝尔·塔斯曼在十七世纪四十年代远距离环绕了这片大陆，绘制了塔斯马尼亚和北部海岸的部分地图，却从未踏上主大陆。荷兰人遇到的是一片干旱、看不出任何商业前景的海岸，因而对殖民兴趣寥寥。

决定性的接触时刻出现在一七七〇年，詹姆斯·库克中尉指挥"奋进号"，在已完成于塔希提观测金星凌日这一科学使命的航行中，沿这片大陆的整个东海岸航行。库克细致的勘测绘制出详尽的海岸线图表，而他一七七〇年四月在植物学湾的登陆——植物学家约瑟夫·班克斯和丹尼尔·索兰德在此为数百种新植物物种编目——提供了欧洲人对这片大陆东部地区的首次系统性描述。库克正式宣布东海岸归属英国王室，援引了"无主地"这一法律虚构，即不属于任何人的土地，这一概念否认了原住民对自己土地的主权，而这种否认将在未来数代人中造成灾难性后果。

英国在新南威尔士建立殖民地的动机部分是实际的，部分是战略性的。一七八三年失去美洲殖民地消除了流放囚犯的目的地，而英国监狱已严重人满为患。第一舰队由十一艘船组成，载有约一千五百人，其中约七百八十人是囚犯，于一七八七年五月从朴次茅斯启航，一七八八年一月抵达植物学湾。发现该港口不适宜后，亚瑟·菲利普船长将舰队北移至杰克逊港——那座后来成为悉尼的壮丽天然良港——并于一七八八年一月二十六日升起英国国旗，这一日期如今被定为澳大利亚国庆日，尽管许多原住民澳大利亚人将其标记为"入侵日"或"哀悼日"。

殖民化对原住民族群的后果是直接而灾难性的。欧洲疾病，尤其是天花，在殖民者本身抵达之前就已蔓延开来，使毫无免疫力的人口大量死亡。随着定居者为寻找放牧绵羊和牛的草地而向内陆推进，他们遭遇了捍卫自身领地的原住民族群的激烈抵抗。随之而来的边疆战争在相当晚近之前都未曾被澳大利亚公共历史所承认，这些战争暴力而致命。屠杀、投毒、强制迁移，以及摧毁水源和食物供给，都被用作剥夺土地的工具。到二十世纪初，原住民人口估计已减少了百分之九十，幸存者大多被限制在政府控制下的保留地和传教站内。

殖民时期的澳大利亚沿海岸边缘迅速发展。羊毛产业在内陆草原找到了完美条件，推动牧业定居不断扩张，使边疆稳步向外推移。十九世纪五十年代的淘金热始于新南威尔士的巴瑟斯特以及维多利亚的巴拉瑞特和本迪戈，改变了各殖民地的规模和特性，吸引了数十万来自英国、爱尔兰、欧洲大陆和中国的移民。华人在金矿区的存在引发了丑陋的种族暴力事件，以及排外移民政策的早期萌动，这些政策后来演变为白澳政策。尽管存在紧张局势，淘金热创造的财富资助了铁路、公共建筑、大学和文化机构的建设，尤其赋予墨尔本一种自信的维多利亚时代大都市气质。

一九〇一年一月一日，澳大利亚各殖民地联邦化组成澳大利亚联邦，标志着民族国家的诞生，尽管这一过程与其说是民族主义情绪的爆发，不如说是关于贸易安排和相对权力的一场谈判。新的联邦宪法明确将原住民和托雷斯海峡岛民排除在用于确定选举代表权的人口统计之外，这一法律上的排斥直到一九六七年公投才被废除，该公投以惊人的百分之九十一的多数获得通过。联邦政府首项重要的立法行为是《移民限制法》，该法通过一项可以用任何欧洲语言施行的听写测试来实施白澳政策，实际上将非欧洲移民排除在这个新国家之外。

澳大利亚参与第一次世界大战，尤其是一九一五年的加里波利战役，铸就了至今仍是民族认同核心的澳新军团传奇。一九一五年四月澳大利亚和新西兰军团在加里波利半岛登陆，以及随后针对奥斯曼顽强抵抗的八个月战役，是一场军事上的失败，却成为澳大利亚国族的创建神话，与勇气、战友情谊、对权威的不敬以及牺牲等品质相联系，澳大利亚人视这些品质为自己独有。加里波利和西线的伤亡——在战争的四年中有六万多名澳大利亚人阵亡——对于一个人口仅有五百万的国家而言是惊人的代价。

第二次世界大战以第一次世界大战未曾有过的方式将冲突带到了澳大利亚本土。一九四二年二月新加坡的陷落，其间近一万六千名澳大利亚战俘落入日军囚禁，被总理约翰·柯廷形容为澳大利亚历史上最大的灾难。一九四二年二月十九日对达尔文的轰炸，出动了一百八十八架日本飞机，是澳大利亚本土遭受的最大规模外国攻击，造成至少二百三十五人死亡，震惊了原以为战争发生在别处的民众。随后的新几内亚战役中，澳大利亚部队进行了残酷的丛林作战，展现出的战术与体能韧性赢得了美国盟友的深切敬意。

战后数十年带来了深刻的人口转型。奇夫利政府的大规模移民计划最初通过资助船票计划引进英国移民，逐渐扩展到接纳来自欧洲大陆的流离失所者。希腊人、意大利人、波兰人和南斯拉夫人大批抵达，改变了澳大利亚的烹饪、文化和社会生活。白澳政策自二十世纪六十年代末起被逐步拆解，一九七二年当选的惠特拉姆工党政府废除了最后的残余，在非歧视的基础上向亚洲和太平洋地区的移民开放了澳大利亚。

高夫·惠特拉姆一九七二至一九七五年的政府虽因宪政危机而中断，却推出了重塑澳大利亚社会的改革。全民医保、免费大学教育、承认原住民土地权、结束越战征兵，以及与中国建立外交关系，都是压缩在三个非凡年头中的变革。一九九二年的马博裁决中，澳大利亚高等法院推翻了"无主地"的虚构，承认了默里群岛梅里亚姆人先在的土地权利，这是澳大利亚法律和民族意识的分水岭。随后一九九三年的《原住民土地权法》建立了一个框架，使原住民和托雷斯海峡岛民能够对那些联系未被先前授予所消灭的传统土地提出主张。

二〇〇八年二月十三日，总理陆克文向"被偷走的一代"发表全国道歉，承认了系统性地将原住民儿童从其家庭中带走的政府政策，估计有两百万澳大利亚人观看了这一时刻，并以极大的情感接受了它。它代表了一个许多人长久以来寻求、而另一些人长久以来抗拒的民族清算时刻。现代澳大利亚仍是一个处于和解进程中的社会，仍在争论主权、条约和宪法承认等问题，但越来越愿意直面其历史的全部复杂性，并诚实地应对殖民化的持续后果。

深入悉尼

悉尼以近乎戏剧性的自信宣告自己的存在。飞越太平洋进入时，海港远在城市本身之前就映入眼帘，一道从塔斯曼海向内陆伸展的巨大蓝色峡湾，沿岸密布着砂岩岬角、海滩，以及这座五百万人口城市的稠密郊区。当悉尼歌剧院和海港大桥在下降的飞机下方化为可辨识的形状时，旅行者便理解了为何在世界所有的港湾之中，这一处港湾如此牢牢攫住人类的想象力。地球上很少有城市拥有像环形码头与大桥之间那段海港滨水区这样，一眼便具标志性、情感上如此动人的公共空间。

悉尼歌剧院于一九七三年落成，历经十六年建设和一段冲突不断的历程——这段历程促使其建筑师、丹麦远见者约恩·乌松在一九六六年放弃了该项目——它是二十世纪最伟大的建筑成就之一。乌松的设计在一九五七年的国际竞赛中入选，提出在两个主要演出厅之上建造一组互相嵌套的贝壳状屋顶结构，坐落在一个延伸入海港的宽阔基座上。实现这些贝壳结构的工程挑战极为巨大——视乎你接近的角度，它们或像风帆，或像某种巨鸟的翅膀——需要多年的计算几何工作才得以解决。该建筑于二〇〇七年因其杰出的普世价值而获得联合国教科文组织世界遗产地位，是少数在其建筑师在世期间便获此认可的建筑之一，而这位建筑师在晚年最终与这个项目达成了和解。内部导览可参观音乐厅、歌剧院和戏剧空间，而外部则可沿着滨海步道徒步探索，最佳体验时间是黎明时分，此时海港的光线非凡，而人群尚未到来。

海港大桥是一道从岸到岸跨度五百零三米的巨大钢拱，于一九三二年历经八年建设后通车，至今仍是世界上最大的钢拱桥之一。它被亲切地称为"衣架"，承载着八条车道、两条铁路线、一条人行道和一条自行车道横跨海港。一九九八年推出的攀桥体验让游客能够登上海拔一百三十四米的拱顶，这是一项身体和心理上的挑战，回报参与者的是三百六十度的全景，涵盖海港、歌剧院、城市天际线、西边的蓝山以及东边的太平洋。攀登约需三个半小时，提供黎明、白天、黄昏和夜间四种版本，每种都呈现出截然不同的光线质感与氛围。

邦迪海滩位于市中心以东六公里处，可从邦迪枢纽乘公交抵达，它或许是世界上最著名的海滩，一弯新月形的沙滩，一个多世纪以来定义了悉尼生活中户外的、平等主义的特质。这里的浪是真材实料的，由开阔的太平洋涌浪驱动，而戴着标志性黄红相间泳帽的义务救生员的存在，代表着一项可追溯至一九〇七年邦迪冲浪浴者救生俱乐部成立的传统，那是世界上最早的冲浪救生组织之一。邦迪冰山海泳池占据海滩南端的一块岩石平台，自一九二九年起运营至今，仍是悉尼最受喜爱的机构之一，其会员整个冬天都在游泳，偶尔还有浪头拍过泳池围墙。从邦迪向南经塔玛拉玛、布朗特