美国革命 1763—1783年

美国革命并非始于战场。它始于伦敦的账房,始于波士顿、费城和威廉斯堡的议事厅——在那里,谁有权向殖民地征税这一问题,将忠诚的英国臣民变成了革命的鼓动者。要理解为何十三个富庶且总体安于现状的殖民地会不惜一切代价,切断与世界上最强大帝国的联系,就必须从十八世纪五十年代北美的森林说起,在那里,一场全球性战争启动了一连串事件,而这一连串事件既非英国亦非其殖民地所能完全预料或最终掌控。

法国与印第安人战争及其后果

法国与印第安人战争于1754年至1763年间进行,是一场更大规模全球冲突的北美战场,这场冲突在欧洲被称为七年战争。英法之间这场争夺帝国霸权的斗争横跨四大洲,重塑了国际秩序。在北美,这场战争使英国殖民地军队及其原住民盟友与法国军队、法国殖民者以及与法国人长期保持贸易和外交关系的美洲原住民各族对峙。战争开局对英国而言颇为不光彩:1754年,一位名叫乔治·华盛顿的年轻弗吉尼亚民兵上校率领的部队在尼塞西蒂堡战败。在英国遭遇数年挫折之后,首相威廉·皮特决定向这场冲突投入大量资源,战局随之转向有利于英国。1759年魁北克的陷落实际上决定了战争结局,1763年的《巴黎条约》确认了英国非凡的所得:法国割让了整个加拿大及其密西西比河以东的领土,而法国的盟友西班牙则将佛罗里达让与英国。

英国的胜利辉煌夺目,却付出了灾难性的财政代价。战争年代里国债大致翻了一番,使英国背负约一亿三千万英镑的沉重负担——在那个时代这是一个几乎令人无法想象的数目。仅每年的利息支付就消耗了政府收入的一半以上。英国纳税人已经负担沉重,其税率远高于殖民地居民,后者相较于英国本土居民享有极低的税率。战争中新获得的领土也需要昂贵的驻军,以防范法国或西班牙可能的报复,并处理与这块大陆上原住民族的关系——这些原住民绝未接受欧洲人对其土地主权的主张。

英国的政策制定者得出了一个在他们看来显而易见且完全合理的结论:殖民地从战争结果中获益最多,又享有英国军事保护,理应分担这种保护的成本。这一逻辑在伦敦官员看来合情合理,却与殖民地一百五十年政治发展的脉络背道而驰。殖民者早已习惯于在税收事务上自治,他们对自身与议会之间的宪制安排持有截然不同的看法。

1763年公告

在税收争议真正展开之前,英国政府颁布了《1763年公告》,禁止殖民者在阿巴拉契亚山脉以西定居。该公告的主要意图是作为一项临时措施,防止在英国政府为其新领土制定出一套连贯的原住民政策期间,边疆沿线与原住民族发生暴力冲突。王室也认识到,如果定居者继续深入美洲原住民的土地,挑起需要昂贵军事应对的战争,它就无法在整个西部边疆驻军。

无论其意图如何,殖民者都以愤怒迎接了这份公告。许多殖民地投机者——包括乔治·华盛顿和本杰明·富兰克林——已经投资了西部土地计划,视该公告为对其财务利益的直接威胁。更广泛地说,向西扩张已成为殖民地经济想象中的固定要素。该公告似乎武断地向那些据称以自身劳动和牺牲从法国人手中赢得这片大陆的人关闭了内陆。美洲殖民者对自己在这块大陆上的命运已形成强烈意识,《1763年公告》在他们看来是一种深重的不公。虽然许多定居者干脆无视这份公告,但它助长了一种日益强烈的感觉:英国的利益与殖民地的利益在根本上是背道而驰的。

1765年印花税法

1764年,首相乔治·格伦维尔推出了《糖税法》,该法降低了糖蜜税但加强了执法,并明确表示还会有更多的征税措施。次年带来了《1765年印花税法》,随之而来的是殖民地第一次重大宪制危机。

《印花税法》在英国对殖民地的征税中代表着某种性质上的新事物。此前的税收——如糖蜜关税——是殖民者所称的外部税,在货物进入殖民地港口时征收,被理解为英国对帝国贸易管理的一部分。相比之下,《印花税法》是一种内部税:它直接对殖民地内部的活动征税。该法要求几乎所有印刷品——报纸、小册子、法律文书、遗嘱、合同、船舶文件,甚至扑克牌和骰子——都必须贴有从英国任命的征收员处购买的税票。该项收入被专门指定用于殖民地防务,这可以说使得从实质理由上加以拒绝更为困难,但这丝毫未能平息殖民地的反对。

殖民者爆发了。他们反对的核心是宪制与哲学层面的:只有他们选出代表的议会才能合法地向他们征税。这一原则体现在成为殖民地抵抗口号的那句呐喊中:"无代表,不纳税。"殖民者并不反对——或至少主要并不反对——缴纳税款;他们承认帝国治理的正当需要。他们所否认的是议会在未经他们通过民选代表表达同意的情况下,直接对他们征收这些税的权利。既然没有殖民者在英国议会中占有席位,那么在殖民地看来,议会就不能合法地直接向他们征税。

英国方面的回应是,殖民者享有"虚拟代表权",因为每一位议员代表的是全体英国臣民的利益,而不仅仅是那些投票给他的人的利益——这在殖民者看来既荒谬又危险。如果议会能够在一件事上未经他们同意而向他们征税,又有什么能阻止它在一切事情上这样做呢?《印花税法》似乎威胁到了殖民地自治的全部根基。

殖民地的反对采取了多种形式。在思想上最为突出的是1765年10月的印花税法大会,这是第一次专门为应对政治危机而召集的殖民地间协调性集会。来自九个殖民地的代表在纽约市会晤,发表了一份《权利与冤情宣言》,断言《印花税法》侵犯了英国臣民的权利。大会的议事语调是温和的——代表们尚未成为激进分子——但殖民地间协调行动这一事实本身就是一项重大发展。

更具戏剧性的反对来自街头。自由之子社是遍布各殖民地的商人、手工业者和劳动阶层男子组成的松散网络,他们领导了针对印花税票分发员的直接行动。在波士顿,一群暴民袭击了印花税票分发员安德鲁·奥利弗的住宅,随后又捣毁了副总督托马斯·哈钦森的住宅,此人在某些圈子里备受憎恨,其反对者视他为帝国暴政的象征。类似的场景在各殖民地上演:印花税票分发员被焚烧模拟像、遭到威胁和骚扰,以至于大多数人在该法生效前就辞去了职务。《印花税法》变得无法执行。

英国商人因伴随这场抵抗而来的殖民地不进口协议而蒙受损失,他们也加入了要求废除该法的呼声。议会被有关该法对贸易产生适得其反影响的务实论点以及殖民者成功的抵抗所说服,于1766年废除了《印花税法》。这似乎是殖民地原则的一次胜利。但议会同时通过了《宣示法》,宣称它有权"在一切情形下"为殖民地立法。宪制争端并未得到解决;它只是被推迟了。

汤森法案与波士顿惨案

新任财政大臣查尔斯·汤森认为自己找到了一种能够避开宪制异议的对殖民地征税的办法。如果殖民者反对内部税,却承认议会有权通过外部关税来管理贸易,那么他就干脆让那些外部关税尽可能多地产生收入。1767年的《汤森法案》对殖民地进口的玻璃、铅、颜料、纸张和茶叶征收新关税。这些收入不仅用于殖民地防务,而且——这是对殖民地议会最具威胁性的部分——用于支付王室总督和法官的薪俸,从而使他们摆脱对殖民地立法机构的依赖。

殖民者立刻看穿了这种区分。宾夕法尼亚律师约翰·迪金森发表了他的《宾夕法尼亚一位农夫的来信》,论证说一项税在技术上是"内部的"还是"外部的"无关紧要——重要的是它的目的。如果议会征收关税专门是为了筹集收入而非管理贸易,那么无论采用何种机制,它都是在未经殖民者同意的情况下向他们征税。迪金森优雅的论证在各殖民地赢得了广泛赞同。

殖民地的回应再次是法律论证与经济压力的结合。不进口协议在各殖民地蔓延,商人保证不进口英国货物,消费者保证不购买这些货物。这些协议要求妇女以一种全新的规模参与其中:殖民地妇女组织纺纱聚会和其他活动,生产家织布以替代英国纺织品,使不进口运动成为真正具有大众性和家庭性的事业,而不仅仅是精英男性商人的事情。英国政府以在波士顿驻军来回应殖民地的抵抗,这只是进一步加剧了紧张局势。

1770年3月5日傍晚,这些紧张局势爆发为暴力。一群波士顿人聚集在守卫海关大楼的一小队英国士兵周围,对他们百般嘲弄,投掷冰块和杂物,并逼近到足以触碰他们火枪的距离。那些士兵在忍无可忍的挑衅之下——或者说出于犯罪性的鲁莽,这取决于观察者的视角——向人群开火,打死五人:克里斯普斯·阿塔克斯,一位混血的非裔美国男子,后来成为殖民地抵抗的象征;塞缪尔·格雷;詹姆斯·考德威尔;塞缪尔·马弗里克;以及帕特里克·卡尔。

殖民地宣传者立刻将其命名为"波士顿惨案",它成为革命前时期最具标志性的画面之一。保罗·里维尔制作并散发了一幅描绘该事件的版画,它与实际发生的情况只有一丝相似之处:画中沉着的士兵在军官的命令下以纪律严明的齐射向无辜人群开火,丝毫没有暗示开枪之前那混乱的推搡和投掷物。这幅图像是极其有效的宣传。八名士兵及其指挥官因谋杀罪受审;六人被判无罪,两人被判过失杀人罪。他们的辩护律师是约翰·亚当斯,他接下此案是为了证明即便是遭人唾弃者也应获得法律代理——这一决定需要相当大的勇气,亚当斯始终将其视为自己最高尚的时刻之一。

议会再次发现其征税计划在造成经济混乱的同时却没有带来相应的收入,于是在1770年部分废除了汤森关税——但出于原则保留了茶税,以申明议会对殖民地的征税权。

茶叶法与波士顿倾茶事件

1770年之后的若干年里,各殖民地笼罩着相对的平静。随着汤森关税被取消,不进口协议瓦解,商人恢复了正常贸易,最尖锐的紧张局势缓和下来。但宪制问题依然悬而未决,波士顿的塞缪尔·亚当斯等激进分子使其保持活力,他们明白潜在的冲突并未得到解决,并致力于维持殖民地的网络与警觉。

1773年,议会通过了《茶叶法》,它产生了重新点燃冲突的悖论性效果,恰恰因为它给了殖民者更便宜的茶叶。在巨额债务下苦苦挣扎的东印度公司获得了在殖民地销售茶叶的垄断权,并获准直接向美洲零售商销售,从而撇开了此前充当中间商的殖民地商人。其结果是,即便汤森茶税仍然存在,东印度公司的茶叶在殖民地也比以往更便宜。

但殖民地商人看到自己的生计受到威胁,而激进领袖们看到了更危险的东西:议会正试图通过把茶叶弄得足够便宜、以至于消费者可能干脆忽视宪制问题,来收买殖民者接受其征税权。自由之子社及其盟友决心不让这种情况发生。

1773年12月16日傍晚,约116人组成的一群人——其中许多是自由之子社成员,有些人身着莫霍克人服装作为薄薄的伪装和象征性宣示——登上了停泊在波士顿港的三艘船:达特茅斯号、埃莉诺号和海狸号,并有条不紊地将342箱东印度公司茶叶倾倒入海港。这些茶叶价值约一万英镑,是一笔可观的数目。参与者小心翼翼地只损毁茶叶,当一名参与者试图将一些茶叶据为己有时,他的同伴剥夺了他的赃物。随后他们把甲板打扫干净。这一行动纪律严明、组织有序且经过精心算计:这是一项政治宣言,而非单纯的破坏行为。

这场很快被称为波士顿倾茶事件的行动引发了截然不同的反应。在许多殖民地,它被作为英勇的抵抗行为而受到赞颂。在英国,它被视为对私人财产的犯罪性毁坏,不能不予回应。甚至一些曾支持抵抗汤森关税的殖民者,包括本杰明·富兰克林,也谴责了这种对私人财产的毁坏。

不可容忍法案与第一届大陆会议

议会对波士顿倾茶事件的回应迅速而严厉。1774年的《强制法案》——殖民者立刻将其改称为《不可容忍法案》——代表着自《印花税法》以来议会权威最具侵略性的主张,并激起了相应的激烈殖民地回应。

《波士顿港口法》关闭波士顿港的商业活动,直至殖民者赔偿东印度公司被毁的茶叶——这项措施使数千波士顿人失业,并威胁到这座城市作为商业中心的生存。《马萨诸塞政府法》撤销了马萨诸塞的特许状,以王室任命的参事会取代民选参事会,限制市镇会议,并赋予王室总督对该殖民地治理前所未有的权力。《司法管理法》允许在殖民地被控犯罪的王室官员在英国受审,在那里他们大概会面对更为友善的陪审团——殖民者称之为"谋杀法",指控它将让杀害殖民者的士兵逃脱正义制裁。《驻营法》要求殖民者在被征用的建筑中为英国士兵提供住所。另有一项单独的措施,《魁北克法》,将魁北克的边界扩展至包括俄亥俄河谷,并给予法国天主教徒宗教宽容——这一法案令新教殖民者惊恐,并似乎堵死了向西扩张的道路。

《强制法案》意在孤立马萨诸塞,并向其他殖民地展示抵抗的后果。它们产生了恰恰相反的效果。其他殖民地团结起来为马萨诸塞辩护,因为他们明白,如果议会能够单方面撤销一个殖民地的特许状,它也能对他们的特许状如法炮制。殖民地议会组织抵制并向波士顿运送物资。最重要的是,十三个殖民地中有十二个于1774年9月派代表前往费城参加第一届大陆会议。

第一届大陆会议是一场由五十六名代表参加的集会,代表着广泛的殖民地意见,从塞缪尔·亚当斯和帕特里克·亨利这样的激进派,到仍然希望与英国和解的温和派和保守派。大会商定了《大陆联盟协定》,这是一项全面的不进口、不出口和不消费协议——是殖民地迄今尝试过的最彻底的抵制。大会还向国王呈递了一份请愿书,并在各殖民地组织通信委员会以执行该协定并协调进一步的抵抗。大会休会时议定,如果英国政府未能处理殖民地的冤情,将于1775年5月再次集会。

事态发展的速度远超任何人的预料。到1775年5月第二届大陆会议召开时,战争已经打响。

革命的意识形态基础

美国革命不仅仅是一场升级为暴力的税收争端。它也是一场深刻的思想与意识形态剧变,殖民者在其中为自己理清了——并以非凡的清晰和力量表达了——一套关于合法政府、自然权利以及统治者与被统治者关系的理论。理解这一意识形态维度,对于理解这场革命为何采取了它所采取的形式,以及为何其后果远远超出当时的政治危机,是至关重要的。

启蒙哲学与自然权利

革命的思想基础大量汲取自欧洲启蒙运动,这是一场广泛的思想运动,强调以理性、观察和自然法而非传统与天启宗教作为理解世界(包括政治世界)的基础。启蒙思想家主张,人类拥有先于并高于任何特定政治安排的自然权利,合法政府的权威来源于被统治者的同意,而非神授君权或世袭特权。

对美国革命而言最重要的启蒙思想家是约翰·洛克,这位十七世纪的英国哲学家,其《政府论下篇》提供了殖民地作家所运用的大部分概念词汇。洛克主张,处于自然状态中的人类拥有对生命、自由和财产的自然权利。为了保护这些权利,他们自愿缔结社会契约,创建政府并同意服从其权威。但这一契约是有条件的:如果政府侵犯了它被创建来保护的那些自然权利——如果它变得专制——人民不仅有权利而且有义务进行抵抗,并在必要时取而代之。托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中如此明确地援引洛克,以至于一些当时的批评者指责他剽窃,尽管杰斐逊正确地认为自己是在表达此事的常识,而非任何一个人的原创贡献。

法国哲学家查理-路易·德·塞孔达,即孟德斯鸠男爵,通过其《论法的精神》为革命思想贡献了另一个关键要素,该书主张政治自由最好通过政府权力的分立——行政、立法和司法——而非将其集中于任何单一个人或机构来加以保全。这一论点不仅塑造了革命时期的辩论,也塑造了后来美国宪政体系的设计。

让-雅克·卢梭的社会契约概念强化了洛克关于同意与合法权威的思想。在卢梭看来,政治权威来源于共同体的"公意",而非国王的权力或传统的主张。对殖民者而言,这些思想并非仅仅是学术上的抽象概念;它们是可以在政治抵抗这一紧迫事务中加以运用的论据。

英国宪制传统

除启蒙哲学之外,殖民者还汲取了一个历时数百年的英国宪制自由传统。他们视自己并非要求某种新事物的革新者,而是几代人反抗王室暴政的斗争中赢得的权利的捍卫者。

1215年的《大宪章》——英国男爵们在其中迫使约翰王承认王权的界限——被视为英国宪制自由的奠基文献和殖民地权利的先祖。1628年的《权利请愿书》重申国王未经议会同意不得征税,未有法律依据不得监禁臣民。对殖民地的论证而言最为重要的是1689年的《英国权利法案》,它产生于光荣革命和詹姆斯二世的被推翻,确立了议会是英格兰的最高立法机构,国王不得中止或免除法律,未经议会同意不得在和平时期维持常备军,也不得干涉选举或议会中的言论自由。

殖民者视自己为这一宪制自由传统的继承者。当他们坚持"英国人的权利"时,他们是在断言,其英国先辈所赢得的宪制保护同样适用于他们,无论他们居住在何处。议会试图在未经他们通过殖民地议会表示同意的情况下向他们征税,在他们看来是对数百年前英国人确立为根本原则的直接侵犯。

殖民地自治传统

启蒙哲学和英国宪制传统在殖民地找到了肥沃的土壤,这是因为第三个、或许也是最直接相关的传统:一百五十年来殖民地在税收事务上自治的历史。

自十七世纪初以来,殖民地议会一直掌握着财权——向其居民征税并为殖民地政府拨款的权力。这不是一项抽象的宪制主张,而是塑造殖民地治理各个方面的实际现实。王室总督的薪俸依赖于殖民地议会。王室任命的法官和官员的经费依赖于议会。各议会不断利用这一权力与总督谈判,阻挠他们不喜欢的政策,并针对帝国的指令维护殖民地利益。

在这种安排延续一百五十年之后,殖民者理所当然地相信,他们控制自身税收的权利并非议会授予并可收回的特权,而是他们持续行使、其整个政治传统赖以立足的一项根本宪制权利。当议会开始坚持其直接向殖民地征税的权利时,它不仅仅是在施加一项新的负担;它是在威胁摧毁殖民地政治生活的全部基础。

共和主义意识形态与古典范例

殖民者还汲取了一种强有力的共和主义意识形态,这种意识形态在整个十八世纪的英国及其殖民地不断发展。这一意识形态受到古典范例和十七世纪英国共和主义思想家的影响,强