9·11之后的美国：反恐战争与二十一世纪

2001年9月11日星期二的清晨，美国东北部各地迎来了一个晴朗无云的夏末日子。上午7时59分，美国航空公司11号航班从波士顿洛根国际机场起飞，飞往洛杉矶，机上载有92人，其中包括五名劫机者。联合航空公司175号航班同样由波士顿飞往洛杉矶，于上午8时14分起飞，机上载有65人，其中包括五名劫机者。上午8时20分，美国航空公司77号航班从华盛顿特区郊外的杜勒斯国际机场起飞，飞往洛杉矶，机上载有64人，其中包括五名劫机者。最后一架飞机，联合航空公司93号航班，于上午8时42分从新泽西州纽瓦克起飞，飞往旧金山，机上载有44人，其中包括四名劫机者。在两小时之内，这四架飞机都将被用作武器，制造世界历史上伤亡最惨重的恐怖袭击。

上午8时46分，美航11号航班撞入曼哈顿下城世界贸易中心北塔的第93层与第99层之间。大多数后来看到相关画面的美国人，最初是在困惑中注视着燃烧的大楼，不确定是否发生了一场可怕的事故。这种困惑在上午9时03分被彻底打消，当时联航175号航班撞入南塔的第77层与第85层之间。此刻，所有观看的人——包括数以百万计紧盯电视屏幕的观众——都已清楚地意识到：美国正遭受袭击。上午9时37分，美航77号航班撞向弗吉尼亚州阿灵顿的五角大楼西侧，那里是美国军方的总部，机上64人全部遇难，大楼内另有125人丧生。上午9时59分，世界贸易中心南塔倒塌；上午10时28分，北塔随之倒下，滚滚浓烟、灰烬与碎片席卷曼哈顿下城的街道。上午10时03分，联航93号航班坠毁在宾夕法尼亚州尚克斯维尔附近的一片田野中——此前乘客通过电话得知了世贸中心和五角大楼遇袭的消息，试图制服劫机者夺回飞机。调查人员后来认定，劫机者的目标很可能是美国国会大厦或白宫。

最终的死亡人数达到2,977名遇难者，这还不包括19名劫机者。在遇难者中，有2,606人在世界贸易中心现场遇难，其中包括343名消防员和71名执法人员，他们曾冲入大楼协助疏散人员。在五角大楼，有184人遇难。这些袭击在美国人的心灵上留下了无法磨灭的创伤，造成了一种既属于个人、也属于整个国家的悲痛。数以千计的家庭失去了父亲、母亲、子女、兄弟姐妹和朋友。数千万美国人通过电视实时目睹了这场袭击，形成了一种在该国历史上前所未有的共同创伤体验，在某些方面可与1963年肯尼迪总统遇刺相比，但规模要大得多。

袭击发生时，乔治·W·布什总统正在佛罗里达州萨拉索塔为小学生朗读，他的白宫办公厅主任安德鲁·卡德在他耳边低声告知，第二架飞机撞上了世界贸易中心。布什当时的反应——他在离开之前又继续听孩子们朗读了几分钟——后来成为争议的话题，但他在袭击发生后数日中的领导表现获得了广泛赞誉。在9月11日晚间面向全国的电视讲话中，布什宣布美国将"对实施这些行为的恐怖分子与庇护他们的人不加区分"。9月14日，布什手持扩音器视察世贸中心的废墟，对那些高喊能听见他讲话的救援人员说："我听得见你们。全世界都听得见你们。而推倒这些大楼的人很快就会听见我们所有人的声音。"在袭击发生后的数日内，他的支持率飙升至90%，这是有记录以来在任总统所获得的最高施政支持率。

这些袭击还造成了远超直接人员伤亡的深远后勤与经济后果。作为全球金融中心的曼哈顿下城被封锁数日；纽约证券交易所直到2001年9月17日才重新开市，并在复市后经历了自大萧条以来最惨重的一周跌幅。航空业在9·11之前就已举步维艰，此次袭击以及随后客运需求的下滑给该行业带来了毁灭性打击；国会迅速通过了150亿美元的航空业纾困方案。经济上的扰乱，加上袭击发生前就已开始的经济衰退，导致随后数月增长乏力。前往纽约和华盛顿特区的旅游人数急剧下降。保险公司为与袭击相关的索赔支付了数十亿美元。而那种整体上的脆弱感——即意识到美国本土没有任何一个角落真正免于袭击——对消费者信心和经济行为产生了无法估量的影响。

袭击之后展开的调查最终汇集于"美国恐怖袭击事件国家委员会"的工作，该机构通常被称为9·11委员会，由国会和总统于2002年11月设立，由新泽西州前州长托马斯·基恩和前国会议员李·汉密尔顿担任主席。该委员会的最终报告于2004年7月发布，基于对政府官员、情报分析人员、执法人员、幸存者和遇难者家属的大量访谈，提供了关于此次袭击及导致其得逞的种种失误的最全面公开记述。委员会记录了一系列被错失的机会：凤凰城和明尼阿波利斯的联邦调查局外勤特工曾对中东男子接受飞行训练提出担忧，却未被重视；2001年8月曾有情报警告称基地组织意图在美国境内发动袭击；中央情报局与联邦调查局之间在沟通和协调上存在失误。委员会建议进行全面改革，其中许多建议在2004年12月的《情报改革与恐怖主义预防法》中得以落实，该法设立了国家情报总监一职，以协调庞大的美国情报界的各项活动。

全国对袭击的即时反应表现为团结、爱国与相互支持的强烈涌现，暂时消解了在2000年总统选举激烈争夺中形成的党派分歧。国会通过决议，授权对袭击责任者使用军事力量，参议院以98比0、众议院以420比1的票数通过。美国人排队献血。全国各地的建筑物和车辆上飘扬着国旗。从东海岸到西海岸的城镇都举行了守夜活动。盟国表达了深切同情；北约历史上首次启动集体防御条款，宣布对美国的袭击构成对所有成员国的袭击。法国《世界报》宣告："Nous sommes tous Americains"——"我们都是美国人。"这种国内与国际的团结感是可以切实感受到的，尽管后来证明它维系的时间短暂得令人痛心。

基地组织与奥萨马·本·拉登

袭击发生后数小时内，美国情报机构便确认肇事者为基地组织成员——这是由沙特出生的激进分子奥萨马·本·拉登创立并领导的全球圣战网络。要理解此后美国历史的整个时代，就必须了解基地组织如何出现、它信奉什么以及为何将美国作为目标。基地组织——其名称在阿拉伯语中意为"基地"——起源于1980年代末的苏联－阿富汗战争期间，当时数千名阿拉伯战士前往阿富汗抵抗苏联占领，部分得到了通过巴基斯坦情报机构输送的美国和沙特秘密资金的支持。奥萨马·本·拉登出身于沙特一个富有的建筑业家族，成为这一阿拉伯志愿者（即"圣战者"）网络中的重要人物，并从这段经历中获得了人脉网络、财政资源，以及一种信念：一支意志坚定的圣战者队伍能够击败一个超级大国。

本·拉登生于1957年，在沙特阿拉伯读大学期间趋于激进化，并形成了一种意识形态，将对逊尼派伊斯兰教的清教式萨拉菲主义解读，与根植于若干具体怨恨的强烈反美主义结合在一起。他对1991年海湾战争期间及之后在沙特阿拉伯建立的美国驻军极为愤怒——沙特是伊斯兰教两大圣城麦加和麦地那的所在地。他将美国对以色列的支持视为对巴勒斯坦穆斯林的暴行。他认为海湾战争后由美国支持的对伊拉克制裁是针对伊拉克人民的一种种族灭绝。他还把阿拉伯世界各地腐败而专制的政权视为美国帝国主义的傀儡，必须被推翻才能恢复伊斯兰统治。本·拉登的解决之道，是对美国目标实施大规模伤亡袭击的战略，意在挑动美国作出过度的军事反应，他相信这最终将耗尽美国的力量，并激发一场全球性的伊斯兰起义。

在美国的压力下先后被沙特阿拉伯和苏丹驱逐之后，本·拉登于1996年返回阿富汗，在那里受到塔利班的庇护——塔利班是夺取喀布尔政权的清教式伊斯兰主义运动。本·拉登以阿富汗的基地为据点，指挥了一系列针对美国目标、不断升级的袭击，包括1998年8月对美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆的爆炸袭击（造成224人死亡），以及2000年10月在也门亚丁港对美国军舰"科尔"号的自杀式快艇袭击（造成17名美国水兵死亡）。克林顿政府以巡航导弹打击疑似基地组织训练营作为回应，并实施了多项抓捕或击毙本·拉登的计划，但均未成功。由国会于2002年设立、并于2004年提交最终报告的9·11委员会得出结论认为，这些袭击既是情报的失败，也同样是想象力的失败——美国官员根本无法设想恐怖分子会把劫持的民航客机当作制导导弹来摧毁地标建筑。

基地组织的组织结构刻意实行分散化，由本·拉登及其副手艾曼·扎瓦希里（一名埃及医生兼激进分子）周围的核心领导层构成，并辅以由附属小组和受基地组织意识形态感召的同情者组成的松散全球网络。9·11阴谋经过多年筹划，涉及周密的侦察、在美国的飞行训练、细致的策划以及19名劫机者之间的协调，其中15人是沙特阿拉伯公民。这次行动由巴基斯坦籍的哈立德·谢赫·穆罕默德指挥，他在1990年代中期向本·拉登提出了这一飞机袭击计划。该阴谋之所以得逞，部分原因在于美国机场的安保失误，部分原因在于中央情报局与联邦调查局之间情报共享存在缺口，还有部分原因在于没有任何当权者能够设想该计划竟会如此明目张胆、胆大妄为。

9·11袭击之后，本·拉登在阿富汗与巴基斯坦之间的山区边境地带藏匿了近十年，不时发布录像讲话，并继续启发——即便并非总是直接控制——世界各地的圣战袭击。2011年5月2日，他在巴基斯坦阿伯塔巴德的一处院落中，被奉巴拉克·奥巴马总统之命行动的美国海军海豹突击队击毙，这被庆祝为反恐战争中的一座重要里程碑，尽管它并未终结他在很大程度上点燃的、与圣战极端主义之间更广泛的冲突。

《爱国者法案》与公民自由

美国政府以非同寻常的立法速度回应了9月11日的袭击，通过了全面扩大监控与执法权力的法律，这将在此后数十年间重塑美国公民自由的法律格局。《美国爱国者法案》——其英文缩写意为"通过提供拦截和阻止恐怖主义所需的适当工具来团结和强化美国"——于2001年10月26日由布什总统签署成为法律，距袭击发生仅45天。该法案几乎未经辩论或审议便获通过，众议院以357比66、参议院以98比1通过，只有威斯康星州参议员拉斯·法因戈尔德投了反对票，并对该立法在公民自由方面的影响提出警告。

《爱国者法案》在诸多方面极大地扩张了联邦政府的监控权力。它降低了对疑似恐怖分子及其同伙实施窃听和电子监控所需的法律标准。它允许联邦调查人员使用"漫游窃听"，可跨多种通信设备跟踪某一嫌疑人，而不必针对每一部电话或电脑单独申请法院令状。它扩大了"国家安全信函"的使用，使联邦调查局无需法院令状即可要求企业、图书馆、互联网服务提供商和金融机构提供记录，并附带内置的禁言令，禁止接收者披露此类要求。它打破了此前将外国情报搜集与国内执法分隔开来的法律屏障，使情报机构与执法机构能够更自由地共享信息。它还扩大了国内恐怖主义的定义，批评者认为这种方式有可能涵盖广泛的抗议活动。

包括美国公民自由联盟在内的公民自由倡导者立即对这些扩大的权限可能被滥用发出警报。安全与自由之间的张力一直是美国宪政史上反复出现的特征——国会曾在内战期间中止人身保护令，在二战期间拘禁日裔美国人，并在冷战期间授权对民权领袖进行广泛监控——但批评者认为，《爱国者法案》超出了必要限度，很容易被用来监视普通公民、政治异见者和宗教团体。这些担忧后来被证明是有充分根据的。2013年，前国家安全局承包商雇员爱德华·斯诺登泄露了大量机密文件，揭示国家安全局依据部分源自《爱国者法案》及相关法律解释的权限，一直在收集几乎每一个美国人的通话记录，并对互联网通信实施大规模监控。这些曝光引发了关于监控国家的重大全国性辩论，并最终通过2015年的《美国自由法案》带来了一些有限的改革，该法终止了国家安全局对国内通话记录的批量收集，但更广泛的监控架构大体上仍然完好。

在9月11日袭击之后的数周和数月中，由司法部长约翰·阿什克罗夫特领导的司法部还以违反移民规定、重要证人逮捕令或其他借口，授权拘押了1,200多名移民，其中大多数是来自中东国家的穆斯林男子。许多人被关押数月，既未被起诉，也无法接触律师。政府拒绝公布被拘押者的姓名或关押地点，后来的调查发现他们的公民权利遭到了普遍侵犯。这一波预防性拘押反映出对穆斯林裔美国人和阿拉伯裔美国人更广泛的猜疑态度，这种态度表现为针对一个数百万公民群体的仇恨犯罪增加、职场歧视和社会敌意，而这一群体与基地组织或9·11袭击毫无任何关联。

国土安全部

2002年国土安全部的设立，是自1947年《国家安全法》以来联邦政府规模最大的一次重组——那部法律在冷战之初创建了国防部和中央情报局。这个新部门由2002年11月的《国土安全法》正式设立，将22个联邦机构和大约17万名雇员整合为一个内阁级组织，承担保护美国本土免受恐怖袭击及其他威胁的统一使命。并入新部门的机构包括海关署、移民归化局、海岸警卫队、特勤局、运输安全管理局和联邦紧急事务管理署等众多单位。

国土安全部的设立反映出这样一种判断：政府在9·11之前的结构——数十个机构管辖权相互重叠、沟通不良，未能"把线索串联起来"以揭示迫在眉睫的袭击——必须从根本上重新设计。布什总统任命宾夕法尼亚州前州长汤姆·里奇为首任国土安全部部长，该部于2003年3月开始运作。该部最引人注目的早期举措之一是国家恐怖主义警报系统，通称"彩色威胁等级系统"，用从绿色到红色的颜色等级来标示恐怖袭击的可能性。该系统因几乎未向公众提供可据以行动的信息而广受嘲讽，最终于2011年被一套更具针对性的警示系统取代。

运输安全管理局成立于2001年11月，次年并入国土安全部，它通过对机场安检的改造，主导了9·11之后美国日常生活中最显而易见的变化。运输安全管理局在全国各机场部署了数以万计的新联邦安检人员，在2001年12月理查德·里德企图实施鞋弹袭击后要求乘客脱鞋，安装全身扫描仪，并推行侵入性的搜身程序。这些措施从根本上改变了航空旅行的体验，把原本相对简单的登机过程变成了一套繁复的安全仪式，许多美国人对此既感到安心，又觉得深具侵扰性。

阿富汗战争

2001年10月7日，美国发动"持久自由行动"，这是一场旨在摧毁基地组织并推翻庇护它的塔利班政权的阿富汗军事行动。战争以对阿富汗各地塔利班和基地组织设施的空袭行动拉开序幕，并与北方联盟的地面攻势相配合——北方联盟是多年来一直与塔利班作战的阿富汗反对派联盟。最初的战役进展异常迅速。数周之内，塔利班政权即告崩溃；到2001年12月，喀布尔陷落，塔利班被逐出阿富汗所有主要城市。基地组织的训练营被摧毁，奥萨马·本·拉登及基地组织的大部分领导层逃入阿富汗－巴基斯坦边境沿线的山区，尤其是托拉博拉洞穴群。

2001年12月在托拉博拉未能抓获或击毙本·拉登——当时美国指挥官选择依靠阿富汗代理部队，而没有投入足够的美军封锁其逃脱路线——此后一直困扰着这场战争的历史。本·拉登逃入巴基斯坦，并将在那里藏匿近十年。随着塔利班溃逃，一个新的阿富汗政府依照2001年12月的《波恩协议》成形，哈米德·卡尔扎伊先后当选为临时总统和正式总统，而美国的注意力开始转向伊拉克，致使阿富汗在一个关键时刻长期资金不足、人力不足——在那个时刻，若能持续投入，或许可以巩固早期的成果。

随之而来的，无论以何种标准衡量，都是美国历史上持续时间最长的战争。随着美国在阿富汗的存在因伊拉克战争的需求而相对缩减，塔利班逐步在其位于阿富汗南部和东部的传统据点，以及边境另一侧的巴基斯坦部落地区重新集结。到2000年代中期，塔利班对阿富汗政府和北约部队——包括已承担该国安全主要责任的国际安全援助部队——发动了持续的叛乱。简易爆炸装置袭击、自杀式爆炸和复杂的伏击成为塔利班复兴的典型战术，持续给美军、北约和阿富汗部队造成伤亡。尽管美国和北约在赫尔曼德省和坎大哈省等地区一再发动攻势，塔利班仍表现出韧性和适应力，依托巴基斯坦联邦直辖部落地区的跨境庇护所继续作战。

在阿富汗进行国家建设的挑战极为巨大。阿富汗是世界上最贫穷、最不发达的国家之一，国家机构极为薄弱，部落与族群政治格局高度碎片化，腐败积重难返，经济部分依赖鸦片生产。美国和国际社会在建立阿富汗安全部队、确立法治、发展基础设施和建立有效治理方面取得了一些实实在在的成果——尤其是在教育和医疗领域——但远未达到足以稳定该国的转型性重建。卡尔扎伊政府及其继任者的腐败疏远了许多阿富汗人，塔利班则利用民众的不满，把自己塑造成一个虽然残暴但更可预期的选择，以对比喀布尔那个贪婪而无能的政府。2021年8月，在拜登总统下令美军最终撤离之后，塔利班在短短数日内重新夺取政权，引发了令人痛苦的疑问：美国二十年的牺牲究竟换来了什么（如果说换来了什么的话）。

布什主义与先发制人的战争

9·11袭击促使布什政府最高层对美国国家安全战略进行了根本性的重新思考，最终形成了后来被称为"布什主义"的理念，并在2002年9月发布的《美国国家安全战略》中得到正式阐述。该主义代表着对冷战时期遏制与威慑战略的重大背离——那一战略依靠毁灭性报复的威胁来阻止苏联发动核战争。布什政府主张，在恐怖主义时代，遏制是不够的，因为威胁并非来自可以被毁灭前景所威慑的、可识别的国家行为体，而是来自无国籍的恐怖分子，他们可能获取生物、化学或核类大规模杀伤性武器，并在毫无预警的情况下加以使用。

布什主义的核心是先发制人——更准确地说是预防性——战争的概念。传统国际法只允许在遭受迫在眉睫的攻击时采取自卫性军事行动，而布什政府则主张有权在威胁尚未完全成形之前先行打击。其逻辑虽激进却直截了当：在一个恐怖分子可能在美国城市引爆核装置的世界里，美国承担不起在采取行动之前等待确凿证据的代价。正如布什总统在2002年6月西点军校毕业典礼演讲中那句著名的宣告："如果我们等到威胁完全成形，我们就等得太久了。"该主义还使美国致力于在全世界推动民主，以此作为长期的反恐战略，其理论依据是民主政府不会产生滋生圣战极端主义的压迫与停滞状况