Jean-Jacques Rousseau and the Social Contract

Introduccion: el Genio Mas Contradictorio de la Ilustracion

Jean-Jacques Rousseau figura entre los pensadores mas influyentes, mas leidos y mas paradojicos de toda la historia de la civilizacion occidental. Nacido en 1712 en la republica de Ginebra y muerto en 1778 pocas semanas despues de Voltaire, su gran rival, Rousseau transformo la filosofia politica, la teoria educativa, la literatura, la autobiografia y la comprension de la naturaleza humana de maneras que resonaron a traves de la Revolucion Francesa, el movimiento Romantico y hasta el mundo moderno. Fue un hombre que defendio la bondad natural de los seres humanos mientras luchaba con sus propios fracasos morales; que escribio la teoria de la libertad mas celebrada en lengua francesa mientras vivia como vagabundo, dependiente y, finalmente, recluso paranoico; que insistio en que los ninos deberian criarse en libertad y de acuerdo con su desarrollo natural mientras confiaba sus propios cinco hijos al hospicio de expositores. Ningun filosofo de la tradicion occidental ha sido mas admirado y mas condenado, mas liberador y mas peligroso en sus implicaciones, mas profetico y mas autocontradictorio que Jean-Jacques Rousseau.

Su importancia para la Historia Europea de nivel universitario no puede exagerarse. Las ideas de Rousseau se situan en la interseccion de la critica ilustrada de la sociedad existente, la teoria del gobierno democratico moderno, los origenes del Romanticismo y el trasfondo intelectual de la Revolucion Francesa. El Contrato Social proporcionó el vocabulario que Robespierre y los jacobinos usarian para justificar el Terror; el Discurso sobre el Origen de la Desigualdad ofrecio la critica dieciochesca mas poderosa de la propiedad privada y la jerarquia social; el Emilio reformo la manera en que la civilizacion europea pensaba sobre la infancia; y las Confesiones establecieron la plantilla de la autobiografia moderna y la cultura de la autodivulgacion intima. Para entender la Revolucion Francesa, el Romanticismo, la teoria democratica moderna y los origenes de la educacion progresista, es imprescindible entender a Rousseau.

Vida Temprana: Ginebra, la Orfandad y la Republica

Jean-Jacques Rousseau nacio el 28 de junio de 1712 en Ginebra, y la ciudad de su nacimiento importa enormemente para comprender su pensamiento. Ginebra en los primeros anos del siglo XVIII no era solo una ciudad: era una pequena republica, gobernada por ciudadanos que participaban directamente en su propio gobierno, cuya estructura social era mas igualitaria que las monarquias y aristocracias que dominaban el resto de Europa. Rousseau nacio ciudadano de Ginebra, no subdito de un rey, y esta distincion fue una que invocaria a lo largo de toda su vida y su obra. El republicanismo ginebrino, su tradicion de participacion civica, su religiosidad calvinista, su orgullo en el autogobierno, formo la capa mas temprana y mas profunda de su imaginacion politica. Cuando escribio sobre la soberania popular y la democracia directa en el Contrato Social, estaba en parte escribiendo sobre una version idealizada de Ginebra, la pequena republica donde todos los ciudadanos podian reunirse y legislar juntos.

Su madre, Suzanne Bernard, murio de fiebre a los pocos dias de su nacimiento, una perdida que Rousseau llevaria e interpretaria en las Confesiones con su caracteristica autodramatizacion. Su padre, Isaac Rousseau, era un relojero que leia vorazmente y que le transmitio a su hijo una pasion por los libros y las ideas que definiria toda su vida. Isaac leia novelas con su hijo durante la noche, en particular los romances heroicos que darian al joven Jean-Jacques un sentido exagerado de su propio destino. Cuando Jean-Jacques tenia diez anos, sin embargo, su padre huyo de Ginebra tras una disputa que resulto en un fallo juridico en su contra, abandonando a su hijo al cuidado de familiares. El nino fue colocado primero con un pastor protestante en Bossey, en las afueras de Ginebra, donde el y su primo recibieron una educacion gentil que Rousseau recordaria mas tarde con nostalgia como un Eden de inocencia antes de la caida. Luego fue puesto de aprendiz con un grabador en Ginebra, una colocacion que encontro humillante y brutal, introduciendole a la degradacion que acompana la servidumbre, una experiencia que afilaria su rechazo filosofico de cualquier forma de jerarquia social que degradase la dignidad humana.

En 1728, a la edad de dieciseis anos, Rousseau regreso una tarde para encontrar las puertas de la ciudad de Ginebra cerradas en su contra. Por un impulso, el tipo de decision impulsiva y emocionalmente guiada que caracterizaria toda su vida, no lo intento de nuevo al dia siguiente sino que se alejo de Ginebra y se adentro en una vida de errancia. Cruzo hacia el Reino de Cerdena y fue dirigido a Annecy, a la casa de Francoise-Louise de Warens, una noble vaudois que habia convertido al catolicismo y que actuaba como una especie de refugio y mecenas para jovenes conversos protestantes bajo los auspicios del establecimiento misionero catolico.

Mme de Warens y los Anos de Formacion

Francoise-Louise de Warens fue una de las figuras mas importantes en la vida de Rousseau, y su descripcion en las Confesiones es uno de los retratos mas memorables de toda la historia de la autobiografia. Tenia trece anos mas que el, era calida, intelectualmente curiosa, generosa y moralmente poco convencional. Se convirtio en su mecenas, su maestra, su figura materna y, tras algunos anos, su amante. Rousseau la llamaba Maman, una forma de tratamiento que captura tanto su necesidad de calor maternal como la peculiar intimidad de su relacion. Bajo su techo en Les Charmettes, su casa de campo cerca de Chambery en Saboya, Rousseau paso lo que mas tarde consideraria los anos mas felices de su vida. Leyo ampliamente: filosofia, ciencia, musica, historia, educandose a si mismo en la amplia cultura humanistica que lo convertiria en una formidable figura intelectual. Aprendio musica en serio y llego a considerarse compositor y teorico musical, una autoevaluacion que mas tarde le traeria tanto exito como ridiculo en Paris. Se convirtio al catolicismo, una conversion requerida para que pudiera recibir la caridad del establecimiento catolico, aunque sus opiniones religiosas se mantuvieron complejas y en gran medida poco ortodoxas a lo largo de toda su vida.

Los anos con Mme de Warens fueron formativos en el sentido mas profundo. Le dieron a Rousseau una experiencia de felicidad localizada en la naturaleza, la sencillez y la conexion humana intima, fuera del competitivo mundo social impulsado por la vanidad de las ciudades y las cortes. Cuando llego a teorizar la influencia corruptora de la civilizacion sobre la bondad humana natural, estaba extrayendo en parte de este contraste: la felicidad simple de Les Charmettes frente a la ambicion febril de Paris. La casa de campo en la naturaleza frente al salon en la ciudad se convertiria en una de las oposiciones estructurantes de su pensamiento.

Sin embargo, finalmente Mme de Warens tomo un amante nuevo y mas joven, y Rousseau fue desplazado. Paso varios anos en varios empleos: como tutor, secretario, lacayo, y vago por Francia e Italia en una serie de puestos en gran medida infructuosos, experimentando de primera mano la degradacion de la dependencia social y la manera en que la desigualdad de riqueza y estatus corrompian las relaciones humanas. Llego a Paris por primera vez en 1742, decidido a hacer fortuna presentando a la Academia de Ciencias un nuevo sistema de notacion musical que habia inventado. La Academia no estaba interesada.

Llegada a Paris y el Entorno Filosofico

Paris en la decada de 1740 era la capital intelectual de Europa, y Rousseau se lanzo a su mundo de ideas con una combinacion de brillantez genuina y torpeza provincial. Conocio a Denis Diderot, que se convirtio en su amigo mas cercano y colaborador, y a traves de Diderot entro en el circulo de los filosofos: los escritores y pensadores de la Ilustracion francesa que entonces comenzaban el gran proyecto de la Enciclopedia, el compendio del conocimiento humano que se convertiria en uno de los monumentos definitorios de la cultura intelectual del siglo XVIII. Rousseau contribuyo con articulos a la Enciclopedia sobre musica y sobre economia politica. Tambien conocio a Voltaire, D'Alembert, Condillac y a las demas luminarias de la Ilustracion, aunque sus relaciones con la mayoria de ellos eventualmente se deteriorarian hasta la animosidad.

Rousseau tambien conocio a Therese Levasseur, una mujer de servicio que se convertiria en su companera por el resto de su vida. Su relacion fue poco convencional, tierna y tambien profundamente turbadora en sus implicaciones. Therese era, segun la descripcion del propio Rousseau en las Confesiones, una mujer sencilla, sin educacion y sin dones intelectuales particulares, pero le proporcionaba calor domestico, lealtad y cuidado. A lo largo de su relacion, Therese le dio cinco hijos, cada uno de los cuales Rousseau entrego al hospicio de expositores casi de inmediato tras el nacimiento. Este hecho, que el propio Rousseau confeso en las Confesiones con atormentada autojustificacion, lo seguiria por el resto de su vida y se convertiria en la pieza central de evidencia para quienes lo acusaban de hipocrita: el filosofo de la bondad natural y la educacion correcta que abandono a sus propios hijos a las altas tasas de mortalidad y al abandono institucional de los hospicios de expositores del siglo XVIII.

Rousseau ofrecia diversas razones para esta decision: la pobreza, la incapacidad de mantener a los ninos, la afirmacion de que la madre de Therese los hubiera administrado mal, el argumento filosofico de que los ninos estaban mejor criados por el Estado que por familias particulares. Ninguna de estas explicaciones satisfacia plenamente a sus criticos ni, al parecer, a el mismo. En las Confesiones describe el acto con evidente culpa e intenta justificarse extensamente. Los hijos abandonados son el hecho mas condenatorio en la biografia de Rousseau, e iluminan la brecha entre sus ideales y su conducta que define la paradoja de su genio.

El Primer Discurso: el Ensayo Premiado Que Cambio Todo

El punto de inflexion decisivo en la vida intelectual de Rousseau llego en 1749. Caminaba hacia Vincennes para visitar a Diderot, que habia sido encarcelado alli, y se detuvo bajo un arbol para descansar bajo el calor del verano. Estaba leyendo el Mercure de France y noto un anuncio de la Academia de Dijon que convocaba un premio para el mejor ensayo sobre la cuestion: ¿Ha contribuido el restablecimiento de las ciencias y las artes a la purificacion de las costumbres? Segun el propio relato de Rousseau en las Confesiones y sus cartas, lo que ocurrio a continuacion fue una especie de rayo intelectual y emocional: una vision subita y abrumadora en la que vio con absoluta claridad que la respuesta a la pregunta de la Academia era no, que la civilizacion, las artes y las ciencias no habian mejorado la moralidad humana sino que, de hecho, la habian corrompido, y que el ser humano natural era bueno mientras que el ser humano civilizado era corrupto. Afirma haber llorado, haberse puesto febril por la intensidad de la vision y haber escrito notas durante horas bajo aquel arbol.

El ensayo que resulto de esta vision, el Discurso sobre las Ciencias y las Artes (1750), conocido como el Primer Discurso, gano el premio de la Academia de Dijon e hizo a Rousseau famoso casi de la noche a la manana. Su tesis era provocadora hasta el escandalo en el ambiente ilustrado: las mismas cosas que los filosofos celebraban, la razon, la ciencia, el aprendizaje, las artes, la civilizacion misma, no habian hecho mejores a los seres humanos sino peores. El lujo engendra vanidad y competencia; las artes sirven para halagar a los poderosos y para cultivar la superficialidad; la ciencia destruye la fe sencilla sin reemplazarla por una virtud genuina; la educacion produce personas inteligentes que han perdido la sencillez moral y la rectitud de la naturaleza no cultivada.

Rousseau apoyo este argumento con ejemplos historicos. Contrasto la virtud militar y la seriedad moral de Esparta y la Roma primitiva con la sofisticacion y la eventual decadencia de Atenas y la Roma tardia. Invoco el ejemplo de los pueblos que vivian fuera de la civilizacion europea como prueba de que la sencillez y la virtud estaban relacionadas, que el ser humano natural no corrompido era moralmente superior al producto de la civilizacion. Fue cuidadoso, sin embargo, y este cuidado a menudo se pasa por alto por los criticos, en argumentar no que la humanidad deberia regresar a la naturaleza, lo cual era imposible, sino que la conexion entre el aprendizaje y la virtud que la civilizacion reclamaba para si misma era falsa. El progreso en las artes y las ciencias habia sido acompanado no por un progreso moral sino por un declive moral.

El Primer Discurso convirtio a Rousseau en una celebridad y en un enfant terrible. Los filosofos estuvieron divididos en su respuesta. Voltaire se mostro al principio desconcertado y luego cada vez mas hostil. Diderot estaba a la vez impresionado y perturbado. La paradoja de un filosofo que argumentaba contra la filosofia, de un escritor que ganaba un premio atacando el aprendizaje, era irresistible para el publico lector y sento el patron de toda la carrera posterior de Rousseau: el pensador que se oponia a la corriente de su propia epoca, que cuestionaba los supuestos fundamentales del optimismo ilustrado sobre la civilizacion, la razon y el progreso.

El Segundo Discurso: el Origen de la Desigualdad

Si el Primer Discurso era provocador y algo superficial en su argumentacion, el Discurso sobre el Origen de la Desigualdad entre los Hombres (1755), el Segundo Discurso, fue una obra de genuina profundidad filosofica y radicalismo que nunca ha perdido su poder. Fue la respuesta de Rousseau a una segunda pregunta de la Academia de Dijon: ¿Cual es el origen de la desigualdad entre los hombres, y esta autorizada por la ley natural? La respuesta de Rousseau fue la critica social mas exhaustiva producida por la Ilustracion, un analisis de como la sociedad humana habia deformado la bondad humana natural en vanidad competitiva, dominacion y desigualdad.

El Segundo Discurso comienza con una declaracion metodologica que es en si misma filosoficamente audaz. Rousseau anuncia que dejara de lado los hechos de la historia, que son inciertos y disputados, y razonara hipoteticarnente sobre lo que la naturaleza humana debe haber sido antes de la civilizacion, para comprender lo que la civilizacion le ha hecho. Es explicito en que el estado de naturaleza que describe no es una condicion historica real que existio en algun momento del pasado sino una herramienta conceptual para analizar la naturaleza humana restando de ella todo lo que la civilizacion ha anadido.

El ser humano natural, en el relato de Rousseau, es una criatura de extraordinaria sencillez. El hombre natural, y escribe principalmente sobre el hombre, lo que plantea cuestiones importantes sobre el genero, es sano, fuerte, autosuficiente y carece de las necesidades y deseos que la civilizacion fabrica. Vive en el presente, sin memoria suficiente para conectar su identidad a lo largo del tiempo, sin prevision suficiente para preocuparse por el futuro, y sin las relaciones sociales que dan lugar a la comparacion, la competicion y la vanidad. Tiene amour de soi, el amor propio en el sentido basico de la autoconservacion, pero no amour propre, el amor propio comparativo que mide su valor con respecto a los demas y requiere su reconocimiento. Tiene una facultad natural de piedad o compasion por el sufrimiento de otros seres, que Rousseau considera el fundamento de toda virtud social y que opone explicitamente a la vision hobbiana del hombre natural como una guerra de todos contra todos. El hombre natural en el relato de Rousseau no es belicoso sino indiferente, no vicioso sino amoral, no infeliz sino simplemente vivo.

La frase "buen salvaje" se atribuye frecuentemente a Rousseau, pero la atribucion requiere una calificacion significativa. Rousseau nunca usa esta frase exacta (le bon sauvage), y su construccion filosofica del hombre natural no es exactamente una romantizacion de los pueblos no europeos existentes, aunque si utiliza ejemplos de relatos de viajeros sobre pueblos fuera de Europa. El hombre natural en el Segundo Discurso es una construccion filosofica, una linea de base frente a la cual se pueden medir los efectos corruptores de la civilizacion, no un retrato idealizado de ninguna poblacion humana real. Lo que Rousseau si argumenta es que los pueblos que viven fuera de la civilizacion europea conservan vestigios de la bondad natural: sencillez, independencia, ausencia de la vanidad competitiva que la civilizacion europea fomenta, y que la civilizacion europea, por el contrario, no deberia ser complaciente respecto a su superioridad moral.

El argumento central del Segundo Discurso concierne a los origenes y la naturaleza de la desigualdad. Rousseau distingue entre dos tipos de desigualdad: la desigualdad natural o fisica (diferencias de fuerza, salud, inteligencia y otros atributos fisicos) y la desigualdad moral o politica (la subordinacion sistematica de unos seres humanos a otros mediante la ley, las costumbres y la convencion social). El primer tipo de desigualdad viene simplemente dado por la naturaleza y por si solo no produce dominacion. El segundo tipo de desigualdad es una creacion humana, y el proyecto de Rousseau es explicar como surgio y por que es fundamentalmente ilegitima.

Los pasos clave en el desarrollo de la desigualdad son, para Rousseau, el desarrollo del lenguaje, la razon y, sobre todo, las relaciones sociales que dan lugar al amour propre. A medida que los seres humanos comenzaron a reunirse en grupos, a compararse con los demas, a desear el reconocimiento y la estima, la vanidad entro en el alma humana. El hombre o la mujer que podia cantar mejor, bailar mejor, era mas fuerte o mas hermoso, comenzo a buscar admiracion y a sentirse disminuido cuando se la negaban. Este desarrollo del amor propio comparativo fue, para Rousseau, la corrupcion original, no el resultado de la civilizacion sino la semilla psicologica de la que crecerian las corrupciones de la civilizacion.

El paso decisivo, sin embargo, fue la invencion de la propiedad privada y el establecimiento del Estado para protegerla. El pasaje mas famoso de Rousseau en el Segundo Discurso dice: "El primero que, habiendo cercado un terreno, se le ocurrio decir 'Esto es mio' y encontro personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuantos crimenes, guerras, asesinatos, cuantas miserias y horrores habria evitado al genero humano aquel que, arrancando las estacas o cegando el foso, hubiese gritado a sus semejantes: Guardaos de escuchar a ese impostor; estais perdidos si olvidais que los frutos son de todos y la tierra de nadie." Este pasaje, uno de los mas citados en la historia de la filosofia politica, encapsula el analisis de Rousseau: la propiedad establecio la distincion entre ricos y pobres; los ricos luego persuadieron a los pobres de entrar en un contrato social que era en realidad un fraude, un mecanismo para legitimar y perpetuar la dominacion de los propietarios sobre los desposeidos. El Estado, en el relato de Rousseau, no surgio como una solucion racional a los problemas del estado de naturaleza sino como un artificio mediante el cual los ricos protegian su propiedad frente a los pobres.

Las implicaciones de este analisis fueron devastadoras para el statu quo politico. Cada Estado existente, en el relato de Rousseau, estaba fundado en el fraude y servia principalmente para proteger los intereses de los ricos a expensas de los pobres. Todo el aparato de la civilizacion: la ley, la propiedad, el comercio, las artes y las ciencias, era un mecanismo de dominacion disfrazado de progreso. El Segundo Discurso no era un llamamiento a la revolucion: Rousseau fue explicito en que regresar al estado de naturaleza era imposible y que incluso el intento de desmantelar la sociedad existente produciria mas sufrimiento del que eliminaria, pero proporcionaba el marco intelectual para una deslegitimacion fundamental de los arreglos sociales existentes que alimentaria directamente la critica revolucionaria del Antiguo Regimen.

El Contrato Social: la Teoria del Gobierno Legitimo

Du Contrat Social, o el Contrato Social, publicado en 1762, es la obra maestra de Rousseau en filosofia politica y uno de los textos fundadores de la teoria democratica moderna. Su primera linea, "El hombre nace libre, y en todas partes se halla encadenado", es quiza la oracion mas famosa en la historia de la filosofia politica, una declaracion que a la vez identifica la contradiccion entre la libertad humana y la vida politica real y plantea el problema que toda la obra intenta resolver.

El problema que Rousseau expone en el Contrato Social es precisamente el problema que el Segundo Discurso habia expuesto: ¿como puede existir una autoridad politica legitima? Los Estados existentes estaban, como habia demostrado el Segundo Discurso, fundados en el fraude y la fuerza, en la dominacion de los muchos por los pocos, en la apropiacion ilegitima de la autoridad politica por quienes tenian el poder de apoderarse de ella. Pero Rousseau no es un anarquista: no concluye que todo gobierno es ilegitimo y que los seres humanos deberian vivir sin organizacion politica. En cambio, pregunta: ¿bajo que condiciones podria ser genuinamente legitima la autoridad politica? ¿Como seria un orden politico justo?

Su respuesta comienza con el propio contrato social. Una comunidad politica legitima es aquella que se funda en el acuerdo libre de sus miembros, que colectivamente alienan sus voluntades individuales a la comunidad en su conjunto. Este es el contrato social: cada persona acepta someterse a la autoridad de la comunidad a condicion de que todos los demas miembros de la comunidad hagan lo mismo. El punto crucial es que en este contrato nadie se somete a ningun individuo, todos se someten igualmente a la misma autoridad. Porque cada miembro esta igualmente sujeto a la autoridad de la comunidad, nadie pierde libertad en el sentido relevante; en cambio, cada uno intercambia la mera libertad natural (la libertad de hacer todo lo que uno puede salirse con la suya) por la libertad civil (la libertad de hacer todo lo que la ley permite, que es una libertad protegida y garantizada por la comunidad en su conjunto).

El concepto clave en el Contrato Social, el concepto que ha generado mas debate, admiracion y horror que cualquier otra idea individual en la obra de Rousseau, es la Voluntad General (volonte generale). La Voluntad General no es simplemente la voluntad de la mayoria ni la suma de todas las voluntades individuales (que Rousseau llama la voluntad de todos, o volonte de tous). Es la voluntad de la comunidad considerada como comunidad: la voluntad dirigida hacia el bien comun mas que hacia intereses particulares. La distincion entre la Voluntad General y la voluntad de todos es crucial: la voluntad de todos es el agregado de lo que cada individuo quiere para si mismo, incluyendo sus intereses privados y deseos; la Voluntad General es lo que la comunidad en su conjunto quiere cuando piensa como comunidad, cuando esta orientada hacia el bien comun mas que hacia ventajas particulares.

La Voluntad General, argumenta Rousseau, siempre tiene razon: siempre tiende hacia el bien genuino de la comunidad. Esto no es porque las mayorias siempre sean correctas en un sentido empirico, sino porque la Voluntad General, por definicion, es la voluntad hacia el bien comun, y el bien comun es genuinamente bueno para la comunidad. Sin embargo, la Voluntad General puede equivocarse en su expresion: el pueblo, cuando delibera, puede no identificar lo que la Voluntad General realmente requiere. Pueden estar confundidos, mal dirigidos o corrompidos por intereses de faccion. La distincion entre la Voluntad General en si misma (siempre correcta) y la expresion del pueblo de lo que ellos consideran que es la Voluntad General (falible y potencialmente corrompida) es una de las distinciones mas complejas y mas debatidas del Contrato Social.

La soberania popular, para Rousseau, es absoluta e inalienable. El pueblo no puede transferir legitimamente su autoridad soberana a un gobernante o a una asamblea representativa. Aqui es donde la critica de Rousseau a Locke se vuelve mas explicita y mas radical. John Locke, en el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil, habia argumentado que el pueblo podia legitimar un gobierno representativo para ejercer la autoridad politica en su nombre, sujeto al derecho de revolucion si el gobierno violaba los terminos de su mandato. Para Rousseau, este relato lockiano del gobierno representativo es un error fundamental: la soberania, insiste, no puede ser representada. Cuando el pueblo ingles elige un Parlamento, es libre por el momento de la eleccion y esclavo por el resto del tiempo. El autogobierno genuino requiere que los ciudadanos ejerzan directamente la autoridad soberana, no que la deleguen a representantes.

Este compromiso con la democracia directa como unica forma legitima de autogobierno llevo a Rousseau a la conclusion bastante incomoda de que el gobierno republicano genuino solo es posible en Estados pequenos, suficientemente pequenos para que los ciudadanos puedan reunirse y deliberar sobre el bien comun. Fue bastante explicito en que el Contrato Social describia un ideal que podria realizarse plenamente solo en comunidades como su Ginebra natal o como las antiguas ciudades-Estado de Grecia y Roma. Los grandes Estados modernos, Francia, Inglaterra, eran demasiado grandes para la soberania popular genuina y debian inevitablemente degenerar en formas de gobierno en las que algunos gobernaban a otros sin el consentimiento genuino de todos.

LA VOLUNTAD GENERAL: ¿LIBERTAD O TIRANIA?

La Voluntad General ha sido uno de los conceptos mas debatidos y mas temidos en la historia del pensamiento politico. Criticos que van desde Edmund Burke hasta Isaiah Berlin y Jacob Talmon han argumentado que el concepto de la Voluntad General de Rousseau contiene en si mismo las semillas del totalitarismo: que la idea de una voluntad colectiva que siempre tiene razon, que los ciudadanos pueden ser "forzados a ser libres" (la propia frase de Rousseau) al ser obligados a conformarse a ella, proporciona cobertura filosofica para cualquier regimen que afirme hablar por el pueblo mientras suprime el disenso individual.

El pasaje que genera mas ansiedad a este respecto es la afirmacion de Rousseau de que quien rehuse obedecer la Voluntad General sera constreñido a ello por el cuerpo entero, y que esto no significa sino que se le forzara a ser libre. La frase "forzado a ser libre" ha parecido a muchos lectores una contradiccion en los terminos y una alarmante justificacion para la coercion politica. Si la libertad significa hacer lo que dice el Estado, entonces cualquier Estado puede afirmar estar liberando a sus ciudadanos al obligarlos a cumplir.

Rousseau habria rechazado esta lectura. Su afirmacion es que el contrato social, al que todos los ciudadanos se incorporan libremente, establece las condiciones bajo las cuales es posible la libertad genuina. El individuo que se niega a obedecer la ley, que representa la Voluntad General, actua desde el interes particular o la pasion, no desde la libertad genuina en el sentido politico. Ser forzado a obedecer la ley no es ser esclavizado sino ser mantenido en los propios compromisos mas profundos, en la libertad que uno entro en el contrato social para asegurar. La analogia es con una persona que, en un momento de debilidad o tentacion, viola los compromisos que ha adquirido; obligarla a honrar esos compromisos no es coercion sino la realizacion de su propia voluntad mejor.

Si esta respuesta es adecuada es una cuestion sobre la que los filosofos politicos han discutido durante dos siglos y medio, y el argumento sigue siendo actual. Lo que es historicamente indiscutible es que la Voluntad General fue invocada por Maximilien Robespierre y los jacobinos durante la fase mas violenta de la Revolucion Francesa para justificar el Terror, la ejecucion sistematica de quienes eran considerados enemigos de la republica y del pueblo. Robespierre era un confeso y apasionado discipulo de Rousseau; llevaba un medallon con el retrato de Rousseau, visito su tumba y lo describio como el maestro que habia formado sus convicciones politicas. El uso jacobino de la Voluntad General implico exactamente el movimiento que los criticos habian temido: la afirmacion de que la Revolucion encarnaba la Voluntad General del pueblo frances, y que quienes se oponian a la Revolucion, aristocratas, sacerdotes, moderados, rivales politicos, eran enemigos de la Voluntad General y podian ser legitimamente eliminados. Si esto represento una aplicacion correcta de la teoria de Rousseau o una lectura catastroficamente erronea ha sido debatido desde entonces.

La lectura mas defendible es probablemente que el uso jacobino de la Voluntad General fue una distorsion de la intencion de Rousseau, pero una distorsion que fue posibilitada por ambiguedades y tensiones en el texto de Rousseau. Rousseau no pretendia justificar el terror revolucionario, y su Contrato Social se opone explicitamente al faccionalismo, la imposicion de voluntades particulares y la corrupcion de la deliberacion politica. Pero su insistencia en que la Voluntad General siempre tiene razon, combinada con la posibilidad de ser forzado a ser libre, creo un aparato conceptual que, en manos equivocadas, fue facilmente instrumentalizado.

El Legislador y la Religion Civil

Dos conceptos suplementarios en el Contrato Social merecen especial atencion: el Legislador y la religion civil. Ambos iluminan las dimensiones practicas e institucionales de la teoria de Rousseau de maneras que revelan sus tensiones y complejidades.

El problema del Legislador surge de una paradoja en el corazon de la teoria republicana. Una comunidad politica legitima es aquella que se funda en el acuerdo libre de sus ciudadanos, que a su vez son moldeados por las leyes e instituciones de esa comunidad. Pero si los ciudadanos deben ya estar moldeados por buenas leyes e instituciones para ser capaces de tomar buenas decisiones colectivas, ¿como puede una comunidad politica empezar alguna vez? ¿Quien hace las leyes antes de que haya ciudadanos capaces de elegirlas? La respuesta de Rousseau es el Legislador, una figura fundadora de sabiduria y autoridad extraordinarias que da al pueblo sus leyes e instituciones antes de que sea capaz de elegirlas por si mismo. El Legislador no impone leyes por la fuerza sino que debe persuadir al pueblo para que las acepte, apelando no al argumento racional (que el pueblo aun no es capaz de recibir) sino a la autoridad divina, a la afirmacion de que las leyes vienen de Dios.

Los ejemplos que Rousseau da de Legisladores son los grandes fundadores de la antiguedad: Licurgo de Esparta, Solon de Atenas, Romulo y Numa de Roma, Calvino de Ginebra. La paradoja es aguda: una teoria de la soberania popular en la que toda autoridad legitima deriva del consentimiento de los gobernados tambien requiere una figura fundadora que impone instituciones al pueblo antes de que pueda consentir, que debe enga¥arlos para que acepten esas instituciones reclamando sancion divina. Esta paradoja, que la fundacion del gobierno democratico legitimo requiere un acto de imposicion casi divina, es una de las mas profundas en la teoria politica de Rousseau.

La religion civil es otro intento de abordar los problemas practicos de la comunidad politica. Rousseau argumenta que una comunidad politica viable requiere que sus ciudadanos compartan ciertas creencias basicas: no un sistema teologico completo sino un conjunto minimo de compromisos civicos que sostengan el vinculo social y motiven a los ciudadanos a cumplir sus obligaciones con la comunidad. Estas creencias incluyen la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, la felicidad de los justos y el castigo de los malvados, y la santidad del contrato social y las leyes. Rousseau tambien especifica que la religion civil debe incluir la prohibicion de la intolerancia: la religion civil no debe reclamar la verdad exclusiva ni condenar a quienes no la comparten, porque tales afirmaciones destruirian en lugar de apoyar el vinculo social.

La religion civil es uno de los elementos mas controvertidos del Contrato Social porque parece requerir que la comunidad politica imponga creencias, o al menos la profesion de creencias. Los ciudadanos que se nieguen a profesar la religion civil pueden ser desterrados; los que la profesen y luego actuen en contra de ella pueden ser ejecutados. La ejecucion no es por impiedad sino por mentir, por traicionar el pacto social, pero el resultado es una comunidad politica en la que los ciudadanos se enfrentan a penalidades severas por no profesar ciertas creencias. Este aspecto de la teoria de Rousseau se halla en considerable tension con su compromiso con la libertad individual y con la tradicion liberal del pensamiento politico.

Emilio, O de la Educacion: la Infancia Natural y la Filosofia del Desarrollo

Emilio, o De la Educacion, publicado en el mismo mes de mayo de 1762 que el Contrato Social, es la segunda gran obra de Rousseau y la que ha tenido la influencia mas directa y duradera sobre la teoria y la practica educativas. Esta escrita en forma de novela filosofica, un relato narrativo de la crianza de un nino imaginario llamado Emilio desde el nacimiento hasta la edad adulta, guiado por un tutor que es claramente la autoidealizacion de Rousseau. El libro no es un manual practico de pedagogia sino un argumento filosofico sobre la naturaleza de la infancia, la relacion adecuada entre la educacion y el desarrollo humano, y las condiciones bajo las cuales un ser humano puede crecer hasta alcanzar la libertad y la virtud genuinas.

La afirmacion fundamental de Emilio es la afirmacion que ya estaba implicita en el Segundo Discurso: los seres humanos son naturalmente buenos, y es la sociedad la que los corrompe. Pero mientras el Segundo Discurso analizaba esta corrupcion en el nivel de la civilizacion y la historia, Emilio la analiza en el nivel del ciclo vital individual. La educacion que los ninos reciben realmente en la Europa del siglo XVIII, argumenta Rousseau, es un proceso de corrupcion sistematica. Los ninos son tratados como adultos pequenos, obligados a ponerse ropa de adultos, maneras de adultos, preocupaciones intelectuales de adultos antes de que su naturaleza este lista para ellos. Se les hace depender de los juicios, las opiniones y la aprobacion de los demas antes de que hayan desarrollado los recursos internos y el dominio de si mismos que requiere la libertad genuina. El resultado no es un adulto educado sino uno deformado: una persona cuyas energias naturales y capacidades genuinas han sido suprimidas, distorsionadas y reemplazadas por deseos artificiales, vanidad y dependencia.

La alternativa de Rousseau es lo que llama educacion negativa, un enfoque que consiste no en ensenary sino en proteger. La tarea del tutor en los primeros anos de la infancia no es instruir a Emilio en el conocimiento o la virtud sino protegerlo de la influencia prematura de la sociedad, permitir que sus facultades naturales se desarrollen a su propio ritmo, ensenarle solo a partir de la experiencia y no de los libros ni de la autoridad. El gran principio educativo del Emilio es que los ninos deben aprender lo que estan listos para aprender, cuando estan listos para aprender, y a traves de su propia experiencia mas que a traves de las imposiciones de los adultos.

Rousseau divide el desarrollo de Emilio en cuatro etapas, cada una correspondiente a un periodo diferente de la vida y a un conjunto diferente de actividades educativas apropiadas. En la infancia (hasta los doce anos aproximadamente), Emilio aprende principalmente a traves de la experiencia fisica y la sensacion: a traves del ejercicio, la observacion y el encuentro directo con el mundo natural y fisico. Es protegido de los libros, de la instruccion moral y de la influencia corruptora de otros ninos y adultos en la medida de lo posible. No se le ensena lectura, escritura ni ninguna de las materias academicas convencionales hasta que este preparado para ellas.

Alrededor de los doce anos comienza la segunda etapa con el desarrollo de la curiosidad y la capacidad de razonamiento. Ahora Emilio esta listo para comenzar a aprender en un sentido mas activo: no de los libros sino de las cosas, de los problemas, de la investigacion directa de la naturaleza. El celebrado relato de Rousseau sobre como Emilio aprende astronomia al ser orientado en un bosque, teniendo que descubrir como llegar a casa observando la posicion del sol, ejemplifica este enfoque: el aprendizaje debe surgir de la necesidad practica genuina y la curiosidad genuina, no de la imposicion de un curriculo disenado por adultos.

La tercera etapa, aproximadamente la adolescencia, es cuando comienzan las dimensiones sociales y morales del desarrollo humano. Ahora Emilio esta listo para encontrarse con otras personas, para comenzar a desarrollar los sentimientos sociales, la compasion, la amistad, el amor, que lo conectan con la comunidad humana. Lee historia, no como conocimiento abstracto sino como una forma de comprender la naturaleza humana en toda su variedad. Se encuentra con la religion, en la famosa seccion de la Profesion de Fe del Vicario Saboyano.

La Profesion de Fe del Vicario Saboyano, incrustada en el Libro IV del Emilio, es uno de los pasajes mas celebrados y mas controvertidos de la obra de Rousseau. Presenta las opiniones religiosas de un amable sacerdote saboyano que ha llegado a una religion natural, una fe basada no en la revelacion, las escrituras o la religion institucional sino en el testimonio de la voz interior y la evidencia de la naturaleza. El Vicario cree en Dios como creador y sustentador del orden natural, en la inmortalidad del alma y en la autoridad de la conciencia como la voz de Dios dentro de nosotros. Rechaza la religion revelada, las iglesias institucionales y el dogmatismo religioso como corrupciones humanas de una religiosidad natural que todos los seres humanos comparten. Esta religion natural del sentimiento y la conciencia es, para Rousseau, la religion adecuada para Emilio, y, implicitamente, para todos los seres humanos.

La Profesion de Fe fue el pasaje que provoco que el Emilio fuera condenado y quemado por el Parlamento de Paris y por las autoridades de Ginebra en 1762, y que resulto en una orden de arresto de Rousseau y su huida de Francia. Las autoridades eclesiasticas reconocieron correctamente que la religion natural de Rousseau era un desafio al cristianismo revelado, a la autoridad de las escrituras y la Iglesia, y a las estructuras institucionales de la vida religiosa. La respuesta de Rousseau a la condena fue una serie de cartas y panfletos desafiantes, las Cartas Escritas desde la Montana (1764), que argumentaban que habia sido condenado injustamente y que su religion natural era mas genuinamente cristiana que la corrupcion institucional que lo habia condenado.

La cuarta etapa del desarrollo de Emilio lo lleva a la edad adulta y a la cuestion de Sofia, su contraparte femenina, con quien se ha de casar. La seccion del Emilio dedicada a Sofia (Libro V) es la mas perturbadora de la obra desde una perspectiva contemporanea, y tambien perturbaba a muchos lectores del siglo XVIII. Rousseau argumenta que la educacion de Sofia debe ser completamente diferente de la de Emilio, porque la naturaleza y el papel social de las mujeres son diferentes de los de los hombres. Donde Emilio es educado para la independencia, la autosuficiencia y la autonomia racional, Sofia es educada para la dependencia, la condescendencia y el papel de esposa y madre. Debe aprender a agradar, a encantar, a ser agradable; debe desarrollar su sensibilidad natural y su domesticidad mas que su independencia racional; debe ser educada para sus relaciones con los hombres mas que para si misma.

Esta vision regresiva de la naturaleza y la educacion de la mujer contrasta de manera aguda y dolorosa con la vision liberadora de la educacion de Emilio, y provoco criticas feministas inmediatas, las mas notables de Mary Wollstonecraft, cuya Vindicacion de los Derechos de la Mujer (1792) fue escrita explicitamente en respuesta al tratamiento de Rousseau a Sofia. Wollstonecraft argumento que los mismos principios de desarrollo natural y autonomia racional que Rousseau aplico a Emilio deberian aplicarse igualmente a las mujeres, y que la sujecion sistematica de las mujeres a los hombres no era mas natural ni mas justificada que la sujecion sistematica de los pobres a los ricos.

Julie, O la Nueva Eloisa: Sentimiento, Amor y el Nacimiento del Romanticismo

La Nouvelle Heloise, publicada en 1761, fue la mas leida y la mas emocionalmente poderosa de todas las obras de Rousseau durante su propia vida y en las decadas inmediatamente posteriores. Una novela epistolar en la tradicion de Pamela y Clarissa de Richardson, cuenta la historia de Saint-Preux, un joven tutor, y Julie d'Etange, su alumna aristocratica: su amor apasionado, su separacion cuando el padre de Julie la obliga a casarse con el honorable pero frio Wolmar, la transformacion de Julie en un modelo de virtud domestica en la hacienda de los Wolmar en Clarens, y su eventual muerte tras salvar a su hijo de ahogarse.

La novela fue un fenomeno: los lectores lloraban sobre ella, escribian a Rousseau como si los personajes fueran reales, y acudian en masa a las orillas del lago Ginebra para ver los lugares que describia. Se vendieron mas copias y tuvo mas ediciones en el siglo XVIII que virtualmente cualquier otra obra en frances. Su exito fue una senal del profundo deseo de experiencia emocional, de expresion directa del sentimiento, el sentimentalismo y la pasion, que existia bajo el racionalismo pulido de la cultura ilustrada. Julie ofrecia a sus lectores permiso para sentir, para llorar, para verse abrumados por la pasion y la naturaleza, para encontrar en la intensidad de la experiencia emocional una forma de autenticidad que el mundo social negaba.

Julie es enormemente significativa para la historia del Romanticismo. El relato de Rousseau de la relacion entre Saint-Preux y Julie, sus cartas de amor extasiadas e impregnadas de naturaleza, la famosa escena del beso entre los vinedos, la angustia de la separacion y el deseo reprimido, establecio muchas de las plantillas de la literatura romantica: el heroe apasionado, la heroina virtuosa pero en conflicto, la oposicion entre el sentimiento natural y la convencion social, el poder redentor de la naturaleza, la belleza de la melancolia y el deseo insatisfecho. Las Penas del Joven Werther (1774) de Goethe, la mayor obra temprana del Romanticismo aleman, tiene una deuda directa con Julie en su tema del amor apasionado frustrado por la convencion social y que termina en tragedia.

La novela de Rousseau tambien hace un argumento complejo sobre la virtud, el sentimiento y el orden social. La transformacion de Julie de una joven apasionada a una modelo de esposa y senora de la hacienda de Clarens no es simplemente una capitulacion ante la convencion; es el retrato de Rousseau de la virtud lograda a traves del sentimiento, a traves del sentimiento genuino mas que del deber frio, y de un posible orden social alternativo, la comunidad de Clarens, organizado alrededor del sentimiento natural, el trabajo honesto y el cuidado mutuo. Pero la muerte de Julie al final de la novela, y las insinuaciones de que aun ama a Saint-Preux incluso cuando muere, sugieren que la reconciliacion entre la pasion y la virtud, entre la naturaleza y la sociedad, es finalmente imposible. El orden social requiere la supresion del sentimiento natural, y esa supresion es en ultima instancia fatal.

Las Confesiones: la Primera Autobiografia Moderna

Les Confessions, escritas entre 1764 y 1770 y publicadas postumamente (los primeros seis libros en 1782, los ultimos seis en 1789), es uno de los textos fundadores de la autobiografia moderna y uno de los textos mas fascinantes, perturbadores y llenos de paradojas de toda la literatura occidental. El proposito declarado de Rousseau en las Confesiones es una transparencia sin precedentes: decir la verdad sobre si mismo, sobre toda su vida, todos sus vicios, fracasos y debilidades, sin ocultacion ni halago, para que los lectores puedan juzgarlo tal como es en realidad y no como aparece.

Las Confesiones se abren con una de las declaraciones mas audaces de la historia de la autopresentacion: "Emprendo una obra que no tiene ejemplo y cuya ejecucion no tendra imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre sere yo. Solo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen." Esta es una afirmacion extraordinaria: que Rousseau es unico, que nadie como el ha existido jamas ni existira, que su vida interior es de importancia universal precisamente en su particularidad. Inaugura el culto romantico del genio individual y la tradicion moderna de la autorevelacion confesional.

Las Confesiones cubre la vida de Rousseau desde su nacimiento hasta su huida de Paris en 1762. Contiene algunos de los pasajes mas famosos de la historia de la autobiografia: el relato de sus primeras lecturas con su padre, la felicidad pastoral de Les Charmettes con Mme de Warens, la revelacion bajo el arbol de Vincennes, su llegada a Paris, su relacion con Therese, el abandono de sus hijos. Tambien contiene uno de los episodios mas analizados del libro: la historia del lazo robado y Marion.

De joven sirviente en Turin, Rousseau robo un lazo rosa del hogar. Cuando se descubrio el robo, acuso a Marion, una criada del hogar, de haberselo dado. Marion era inocente. Nego la acusacion pero no pudo probar su inocencia, y tanto ella como Rousseau fueron despedidos. Rousseau confiesa este acto en las Confesiones con evidente angustia, reconociendo que no tiene idea de lo que le ocurrio a Marion despues del despido, que puede haber sufrido gravemente por su falsa acusacion, y que la culpa de este acto lo ha acompanado toda la vida. El lazo y Marion son de los momentos mas estudiados en las Confesiones porque plantean la version mas aguda de la paradoja de la autorevelacion de Rousseau: ¿sirve el acto de confesar un fracaso moral, por honesto y doloroso que sea, como expiacion genuina, o sirve principalmente para mostrar la sensibilidad y la profundidad emocional del confesante a expensas de la persona que resulto dananada? Derrida, Starobinski y otros incontables lectores han analizado este episodio como clave para la naturaleza de la autopresentacion de Rousseau y sus ambiguedades.

Las Confesiones tambien contiene el relato del abandono de los cinco hijos, descrito con atormentada autojustificacion; el relato de la disputa con Diderot y Grimm y el creciente distanciamiento de los filosofos; y la narrativa cada vez mas paranoica de los anos que siguieron a la condena del Emilio y el Contrato Social, cuando Rousseau se convencio de que Diderot, Grimm, D'Alembert, Voltaire, Hume y eventualmente casi todos a su alrededor formaban parte de una gran conspiracion para destruir su reputacion.

Las Disputas de Rousseau: la Ruptura Con los Filosofos

La ruptura de Rousseau con los filosofos, el circulo de Diderot, Grimm, D'Alembert, Voltaire y otros que habian sido sus pares intelectuales, es una de las rupturas intelectuales mas dramaticas y dolorosas de la Ilustracion. Las disputas fueron multiples, complejas y alimentadas por genuinos desacuerdos intelectuales, ofensas personales reales e imaginadas, las tensiones sociales y la psicologia cada vez mas inestable de Rousseau.

La primera ruptura importante fue con Voltaire, que inicialmente habia sido cordial con Rousseau. El catalizador fue el Terremoto de Lisboa de 1755, que mato a miles de personas y llevo a Voltaire a escribir su Poema sobre el Desastre de Lisboa y, eventualmente, Candido, satiras oscuras sobre el optimismo leibniziano que afirmaba que este era el mejor de todos los mundos posibles. Rousseau respondio al poema de Voltaire con una Carta sobre la Providencia que defendia una especie de optimismo: el sufrimiento humano no era culpa de Dios sino el resultado de los arreglos sociales que los seres humanos habian creado. Los pobres que murieron en el terremoto de Lisboa habrian estado mas seguros en sus cabanas rurales que en los edificios urbanos que se derrumbaron sobre ellos. Este fue un movimiento rousseauniano tipico, culpar a la civilizacion en lugar de a Dios o a la naturaleza por el sufrimiento humano, pero Voltaire lo encontro frivolo e insultante. La tension entre ellos se profundizo con la Carta de Voltaire sobre Ginebra (1757), que atacaba a la ciudad natal de Rousseau por prohibir el teatro, y culmino en un odio personal que Voltaire persiguio con su caracter mordaz hasta la muerte de Rousseau.

La ruptura con Diderot fue mas dolorosa, porque la amistad habia sido mas profunda y mas genuina. Los dos habian sido intimos durante mas de una decada; Diderot habia sido el amigo que provoco la epifania de Vincennes en Rousseau, y los dos habian colaborado en la Enciclopedia. La disputa se desarrollo gradualmente, alimentada por desacuerdos sobre las tendencias cada vez mas antisociales de Rousseau, su retirada al eremitorio de Montmorency, su abandono del circulo de los filosofos parisinos, y por incidentes personales incluyendo un malentendido sobre una carta y la obra de teatro de Diderot El Hijo Natural (1757), que Rousseau interpreto como una critica velada a el. Tras una serie de dolorosos intercambios, los dos se separaron permanentemente alrededor de 1758, y Rousseau nunca perdono lo que considero la traicion de Diderot.

La disputa con D'Alembert surgio de la Carta a D'Alembert sobre los Espectaculos (1758), la respuesta de Rousseau al articulo de D'Alembert en la Enciclopedia que suger'a que Ginebra deberia establecer un teatro. Rousseau argumento que el teatro era moralmente corrupto: cultivaba el espectadurismo pasivo mas que la virtud civica activa, alentaba las emociones mas que la razon y la seriedad moral, y la virtud republicana pequena de Ginebra seria corrompida por la cultura teatral parisina que D'Alembert proponia importar. Esta carta, que es una de las obras mas interesantes y mas politicamente agudas de Rousseau, profundizo su alienacion de los filosofos al hacer explicita su oposicion a sus supuestos fundamentales sobre el valor de las artes y la civilizacion.

La mas dramatica y mas analizada de las disputas de Rousseau fue con David Hume, el filosofo escoces que habia hecho amistad con Rousseau durante sus anos de exilio tras la condena del Emilio y el Contrato Social. Despues de que Rousseau fue expulsado de Suiza por el gobierno de Berna y no tenia donde vivir, Hume organizo su traslado a Inglaterra y le ofrecio refugio en su propia finca. Rousseau acepto y llego a Inglaterra en 1766. Casi de inmediato, sin embargo, su mania de persecucion, su creciente conviccion de que estaba rodeado de enemigos que conspiraban contra el, le llevo a sospechar del propio Hume. Una carta satirica falsa de Horace Walpole, que circulo entre el establecimiento literario ingles, convencio a Rousseau de que Hume era parte de una conspiracion en su contra. Le escribio a Hume una agonizante carta acusatoria, rompio con el publicamente y eventualmente regreso a Francia en secreto en 1767. El asunto Hume impresiono a la Europa culta y convencio a muchos observadores de que Rousseau se habia vuelto mentalmente inestable, aunque tambien genero simpatia de parte de quienes lo veian como un genio injustamente perseguido.

Las Reverias del Paseante Solitario: Soledad y Ensonacion

Les Reveries du Promeneur Solitaire (Las Ensoñaciones del Paseante Solitario), la ultima obra de Rousseau, dejada inacabada a su muerte en 1778, se cuenta entre las mas hermosas y mas conmovedoras de sus escritos y la que mas se acerca a la literatura pura. Escrita en forma de diez paseos o promenades, reflexiones meditativas compuestas durante sus paseos solitarios por el campo de los alrededores de Paris en sus ultimos anos, las Ensonaciones registran la vida interior de un hombre que ha renunciado a la sociedad y a la lucha por vindicarse ante los ojos del mundo y ha encontrado una especie de paz en la soledad, la naturaleza y la pura contemplacion.

Cuando Rousseau escribia las Ensonaciones, tenia sesenta y tantos anos, vivia en Paris con Therese, convencido de que estaba rodeado de enemigos pero ya sin combatirlos, encontrando consuelo en paseos botanicos, en la musica, en la pura sensacion y la observacion. Las Ensonaciones son extraordinarias por la calidad de su atencion a la experiencia interior, a la textura del sentimiento, la sensacion y la ensonacion, y por la manera en que articulan una vision de la felicidad que esta radicalmente desconectada del reconocimiento social, el logro o incluso la relacion humana. En el famoso Quinto Paseo, Rousseau describe la felicidad que experimento durante su estancia en la Isla de San Pedro en el Lago de Bienne, que considera el momento mas feliz de su vida: una felicidad de pura existencia, de ser sin actuar, sentir sin pensar, flotar en el agua en un bote y simplemente ser, presente al momento, desconectado del pasado y del futuro. Esta vision del ser puro, el ocio de la pura contemplacion, desvinculado de la ambicion social y la vanidad competitiva, es uno de los relatos mas radicales de la felicidad en toda la literatura occidental.

Las Ensonaciones contienen tambien reflexiones importantes sobre la memoria, sobre la verdad, sobre la relacion entre el yo y su persona social, y sobre la naturaleza de la observacion botanica como forma de atencion pura a la belleza natural. El Decimo Paseo, dejado incompleto, comienza con una meditacion sobre Mme de Warens, la figura del apego formativo que le dio a Rousseau su experiencia mas temprana y quizas mas verdadera de felicidad. La incompletitud del Decimo Paseo es uno de los detalles conmovedores de la vida y la muerte de Rousseau: murio el 2 de julio de 1778 en Ermenonville, donde habia estado hospedado como invitado del Marques de Girardin, y fue inicialmente enterrado en la Ile des Peupliers en el parque de Ermenonville. Su muerte llego pocas semanas despues de la de Voltaire en Paris el 30 de mayo: los dos grandes antagonistas de la Ilustracion francesa muriendo casi simultaneamente, apenas once anos antes de la Revolucion cuyas bases intelectuales ambos, de maneras muy distintas, habian contribuido a edificar.

Rousseau y la Revolucion Francesa

La relacion entre las ideas de Rousseau y la Revolucion Francesa es uno de los temas mas importantes y mas discutidos de la historia intelectual. Ningun pensador fue mas invocado por los revolucionarios que Rousseau; la influencia de ningun pensador fue mas ambigua en sus resultados.

Los conceptos politicos de Rousseau proporcionaron el vocabulario fundamental de la Revolucion. El Contrato Social, que habia sido una obra relativamente oscura cuando se publico en 1762 y que el propio Rousseau habia temido fuera demasiado abstracta para ser ampliamente leida, se convirtio en uno de los textos sagrados del movimiento revolucionario. La declaracion de apertura de que el hombre nace libre y en todas partes se halla encadenado capturo perfectamente el espiritu revolucionario. El concepto de soberania popular, la idea de que la autoridad politica deriva del pueblo y solo del pueblo, fue el principio fundacional del nuevo orden constitucional. La Voluntad General proporciono el lenguaje para la afirmacion revolucionaria de que la nacion era un cuerpo unificado con un unico interes comun, que la Revolucion hablaba por todo el pueblo frances, y que quienes se le oponian eran enemigos no solo del gobierno sino del pueblo mismo.

Robespierre, la figura mas poderosa de la fase radical de la Revolucion, era un confeso y apasionado discipulo de Rousseau. De joven abogado en Arras en la decada de 1780, habia visitado a Rousseau en Ermenonville y habia sido profundamente conmovido por el encuentro. Guardaba un retrato de Rousseau en su escritorio e invocaba frecuentemente su autoridad en los discursos. Para Robespierre, Rousseau era el filosofo que habia dicho la verdad sobre la igualdad humana, sobre la corrupcion de la civilizacion, y sobre las condiciones de la libertad politica genuina. El programa jacobino, el igualitarismo radical, la subordinacion de los intereses individuales al bien general, la exigencia de virtud civica, la hostilidad al lujo y al privilegio, era entendido por Robespierre y sus aliados como una aplicacion directa de los principios de Rousseau.

El Terror de 1793-1794, en el que el Comite de Salvacion Publica presidio la ejecucion de miles de personas incluyendo no solo a aristocratas y sacerdotes sino a republicanos moderados, rivales girondinos y finalmente a los propios aliados de los jacobinos, fue justificado en el lenguaje de Rousseau. Los enemigos de la republica eran enemigos de la Voluntad General; habian perdido su condicion de miembros de la comunidad politica y podian ser legitimamente eliminados. El pueblo soberano, actuando a traves de sus representantes en el Comite, estaba ejerciendo la autoridad inalienable que Rousseau habia localizado en los ciudadanos reunidos.

El traslado de los restos de Rousseau al Panteon en octubre de 1794, pocos meses despues del fin del Terror y la caida de Robespierre, fue uno de los eventos politicamente mas cargados del periodo revolucionario. El feretro de Rousseau fue transportado en una gran procesion por Paris, acompanado de multitudes que lloraban y arrojaban flores. Fue colocado en el Panteon junto a Voltaire: los dos grandes rivales de la Ilustracion, uno campeon de la reforma racional desde arriba y el otro profeta de la soberania popular desde abajo, ambos reclamados ahora por la Revolucion como sus ancestros intelectuales.

¿Fue el Terror culpa de Rousseau? La pregunta ha ocupado a historiadores y filosofos politicos desde entonces. La respuesta mas equilibrada es probablemente que el uso jacobino de Rousseau fue a la vez una lectura parcialmente erronea y un desarrollo de tensiones genuinas en su pensamiento. Rousseau no pretendia que la Voluntad General justificara la supresion de los oponentes politicos; su Contrato Social se opone explicitamente al faccionalismo y a la subordinacion de los derechos individuales a la coercion colectiva. Pero su insistencia en que la Voluntad General siempre tiene razon, su concepto de libertad forzada, su hostilidad a las instituciones representativas y su ideal de un cuerpo civico unificado crearon herramientas conceptuales que podian ser, y lo fueron, orientadas hacia fines autoritarios.

Rousseau y el Romanticismo

La influencia de Rousseau en el movimiento Romantico, que domino la literatura, el arte y la cultura europeos a fines del siglo XVIII y principios del XIX, fue quizas incluso mayor que su influencia en el pensamiento politico. En un sentido fundamental, Rousseau invento la sensibilidad romantica: el estado cultural de privilegiar el sentimiento sobre la razon, la naturaleza sobre la civilizacion, la autenticidad individual sobre la conformidad social y la experiencia interior sobre el logro externo.

Los temas caracteristicos del movimiento Romantico, la belleza y el consuelo de la naturaleza, la espiritualidad de la soledad, la autenticidad del sentimiento fuerte, la corrupcion del mundo social, la condicion tragica del individuo sensible que no encaja en la sociedad, tienen todos sus origenes en Rousseau. Su escritura sobre la naturaleza en Julie, las Ensonaciones y el Emilio fue la primera en la literatura europea que trato el mundo natural no meramente como un trasfondo o una alegoria sino como una fuente directa de experiencia emocional y espiritual. Las famosas escenas del paisaje del lago Ginebra en Julie, las montanas reflejadas en el lago, el sonido de los cencerros en las laderas alpinas, las tormentas sobre el agua, fueron leidas por toda una generacion de escritores y lectores europeos como revelaciones de una nueva manera de experimentar el mundo.

Immanuel Kant, uno de los mayores filosofos de la epoca, dijo famosamente que Rousseau le habia curado de la arrogancia intelectual: que leer el Segundo Discurso le habia hecho ver que las personas sencillas y no cultivadas poseian una profundidad y dignidad moral que toda su sofisticacion filosofica no podia igualar ni reemplazar. Kant mantenia solo una decoracion en su estudio: un retrato de Rousseau. No fue una admiracion casual; reflejaba una deuda intelectual profunda. La filosofia moral de Kant, con su insistencia en la dignidad de todo ser racional, su rechazo de la felicidad como criterio del valor moral y su concepto de autonomia como autolegislacion, tiene una deuda fundamental con el relato de Rousseau de la bondad humana natural y la autoridad moral de la voz interior.

Las Penas del Joven Werther (1774) de Goethe fue quiza la respuesta literaria mas directa a Rousseau. Werther, como Saint-Preux, es un joven sensible destruido por el conflicto entre el sentimiento apasionado y la convencion social. El extraordinario exito de la novela: jovenes de toda Europa se vistieron como Werther y hubo informes de suicidios en imitacion del final tragico de la novela, testimonio de la profundidad del deseo de autenticidad emocional que Rousseau habia diagnosticado y contribuido a crear.

Wordsworth y Coleridge, los fundadores del Romanticismo ingles, tenian una profunda deuda con Rousseau en su celebracion de la naturaleza, su enfoque espiritual del mundo natural y su recuperacion de la vida emocional de la infancia. El Preludio de Wordsworth, su poema autobiografico sobre el crecimiento de la mente de un poeta, es en muchos sentidos un Emilio ingles: un relato de como el mundo natural y las experiencias de la infancia formaron la sensibilidad del poeta en oposicion a la influencia corruptora de la educacion social.

La Vida Temprana de Rousseau En Detalle Completo: Ginebra En el Siglo XVIII

Ginebra a principios del siglo XVIII no era meramente una ciudad sino una republica con una jerarquia social precisa y compleja que molderia la conciencia politica de Rousseau de maneras tanto obvias como sutiles. En la cumbre de la sociedad ginebrina se encontraban los Ciudadanos y los Burgueses, aquellos con plenos derechos politicos, el derecho a votar, el derecho a ocupar cargos. Por debajo de ellos estaban los Natifs, nacidos en Ginebra de padres no ciudadanos, que vivian bajo las leyes de la republica pero no podian participar en su gobierno. Por debajo de ellos estaban los Habitants, extranjeros a quienes se les habia concedido permiso de residencia en Ginebra, con aun menos derechos. En el fondo estaban los trabajadores extranjeros, los Sujetos del campo ginebrino, sin ningun estatus politico.

Rousseau nacio Citoyen, ciudadano de pleno derecho, y atesoraba esta distincion con un orgullo que rozaba la obsesion. A lo largo de toda su vida adulta firmo sus principales obras filosoficas como "Jean-Jacques Rousseau, Citoyen de Geneve", ciudadano de Ginebra, como a la vez una afirmacion de identidad y una declaracion politica. No era meramente un hecho biografico sino una afirmacion filosofica: no era subdito de un rey, no era dependiente de un aristocrata, no era cliente de un mecenas, sino un ciudadano libre de una republica autogobernada. Esta autodesignacion lo distinguia de casi todos los demas grandes filosofos de la Ilustracion francesa, que eran o bien subditos franceses o que abrazaban la identidad cosmopolita de la "republica de las letras" mas que la identidad civica de ninguna comunidad politica particular.

La Ginebra que Rousseau idealizaba era la Ginebra de la Reforma de Calvino: una ciudad organizada en torno a la virtud civica, la seriedad religiosa y la participacion democratica directa. La Ginebra de Calvino en el siglo XVI habia sido, a su severa y teocrática manera, uno de los experimentos mas puros en autogobierno de la historia europea: una comunidad en la que los propios ciudadanos, guiados por las escrituras y la conciencia, hacian las leyes bajo las que vivian. Para la epoca de Rousseau esta dimension teocrática se habia suavizado considerablemente, pero el recuerdo civico del autogobierno calvinista seguia vivo en la cultura ginebrina, y alimentaba directamente la imaginacion politica de Rousseau. Cuando escribio el relato del Contrato Social sobre una pequena republica de virtud civica, estaba en parte escribiendo una Ginebra tal como podria haber sido, o como deseaba que fuera.

Las tensiones politicas de la Ginebra del siglo XVIII eran reales y cada vez mas agudas. Las familias patricias gobernantes, el Petit Conseil, controlaban el gobierno real de la ciudad con un puño que desmentía los principios democraticos de la republica. El cuerpo ciudadano mas amplio, el Conseil General, tenia soberania formal pero era sistematicamente excluido del poder efectivo. Cuando el Emilio y el Contrato Social de Rousseau fueron condenados por las autoridades ginebrinas en 1762, el respondio con sus Cartas Escritas desde la Montana (1764), una defensa de sus obras que era simultaneamente una critica democratica de la usurpacion del poder por parte del Petit Conseil. Dirigio estas cartas explicitamente al cuerpo ciudadano, invocando sus derechos soberanos contra la oligarquia gobernante. Esto no era meramente una estrategia retorica; expresaba su conviccion genuina de que los ciudadanos de Ginebra habian sido despojados del autogobierno que era su derecho de nacimiento, que la republica que reclamaba como suya se habia convertido ella misma en una tirania de los pocos sobre los muchos.

Isaac Rousseau, el padre de Jean-Jacques, era relojero de oficio y un hombre de pasiones intelectuales inusuales para su condicion social. El oficio de relojero en Ginebra era un artesanado especializado con considerable dignidad social; Ginebra ya era famosa en toda Europa por la precision y la belleza de sus relojes, y un relojero ginebrino ocupaba una posicion respetable aunque modesta en el orden social. Isaac era tambien, segun el relato de su hijo en las Confesiones, un lector voraz, un amante de las novelas y los romances, un hombre que habia recibido una educacion humanistica mas amplia de lo que su oficio podria sugerir. Habia viajado, pasado tiempo en Constantinopla, y tenia una amplitud de experiencia cosmopolita inusual en su ambiente. Era tambien, segun sugieren las Confesiones, un hombre emocionalmente intenso y algo erratico: apasionado, afectuoso, irresponsable y, en ultima instancia, incapaz de proporcionar la estabilidad que su hijo necesitaba.

La relacion padre-hijo en los primeros anos de Rousseau fue, segun su propio relato, una de extraordinaria intimidad y estimulacion intelectual. Los dos leian juntos durante la noche: romances, historias, narraciones de viajes. Rousseau describe haber absorbido no solo el contenido de estos libros sino una forma de pensar, una disposicion a ser transportado por la lectura a otros mundos, otras vidas, otras situaciones morales. Esta lectura voraz y temprana le dio a Rousseau su formacion intelectual mas fundamental: no una educacion sistematica sino una apertura emocional e imaginativa a las ideas, un habito de abrirse paso a traves del sentimiento hacia las posiciones filosoficas mas que razonarlas sistematicamente.

El abandono, cuando llego, fue decisivo. Cuando Jean-Jacques tenia diez anos, Isaac Rousseau disputo con un oficial frances llamado Gautier mientras jugaban en un campo, y el procedimiento legal subsiguiente amenazaba con el encarcelamiento. En lugar de enfrentar el fallo, Isaac huyo de Ginebra, permanentemente, segun resulto, dejando a su hijo bajo la custodia de la familia de su esposa. Eventualmente se instalo en Nyon, un pueblo cercano a Ginebra, donde se caso de nuevo y empezo una nueva vida. El abandono emocional fue completo: Isaac no hizo ningun esfuerzo serio por recuperar a su hijo o por proveer su futuro. Jean-Jacques Rousseau crecio sabiendo que su padre habia elegido la huida sobre la paternidad, la autoconservacion sobre la obligacion parental. La herida que esto dejo fue profunda y permanente, y puede rastrearse, sin demasiada especulacion, en la insistencia de Rousseau durante toda su vida en la primacia del sentimiento, su rabia contra los arreglos sociales que aplastaban la bondad humana natural, y quizas tambien en su propio abandono posterior de sus hijos: el patron del abandono repitiendose a traves de una generacion.

Las Confesiones se abren con una de las autopresentaciones mas audaces y mas cuidadosamente elaboradas de toda la literatura occidental: "Soy diferente de todos los que he visto; me atrevo a creer incluso que soy diferente de todos los que existen. Si no soy mejor, al menos soy diferente." Esta afirmacion de individualidad radical, de ser no meramente inusual sino genuinamente sin precedentes, un tipo de ser humano que nunca ha existido antes, establece el tono para todo lo que sigue. Es simultaneamente un acto de enorme arrogancia y un acto de notable valentia psicologica: Rousseau no esta reclamando ser un gran hombre en el sentido convencional (mas virtuoso, mas inteligente, mas logrado que los demas) sino ser un tipo diferente de ser, uno cuya vida interior es tan unica y tan compleja que las categorias morales ordinarias no se le aplican de la manera ordinaria.

Esta apertura es en si misma filosoficamente significativa para el pensamiento mas amplio de Rousseau. La afirmacion de individualidad radical es la afirmacion de que el yo social, el yo formado por la convencion, la comparacion y el deseo del reconocimiento de los demas, no es el yo verdadero, y que debajo del yo social se encuentra un individuo unico e irreducible cuya naturaleza autentica solo puede descubrirse y expresarse despojandose de las capas de actuacion social y conformidad. Este es el proyecto autobiografico de las Confesiones: encontrar y exponer el yo autentico debajo de la mascara social. Pero es tambien, implicitamente, el proyecto filosofico del Segundo Discurso y del Emilio: encontrar al ser humano natural bajo las corrupciones de la civilizacion, recuperar lo que verdaderamente somos bajo lo que la sociedad nos ha hecho.

El episodio del lazo robado es el pasaje mas analizado de las Confesiones y el que mas claramente expone las ambiguedades de la autopresentacion de Rousseau. La historia: el Rousseau de dieciseis anos, empleado como sirviente en el hogar de la Condesa de Vercellis en Turin, robo un pequeno lazo rosa del hogar. Cuando se descubrio el robo, no confeso sino que acuso a Marion, una joven criada de cocina del hogar, de haberselo dado. Marion nego la acusacion con simple rectitud. No habia manera de establecer definitivamente la verdad; tanto Rousseau como Marion fueron despedidos. Rousseau no tiene idea de lo que le ocurrio a Marion despues del despido, si encontro otro empleo o sufrio danos a largo plazo en su reputacion y en su sustento por la acusacion que el habia hecho contra ella.

La confesion de este acto en las Confesiones viene con un reconocimiento explicito de su gravedad: "El peso de esto ha pesado sobre mi conciencia hasta el dia de hoy, y puedo decir sinceramente que el deseo de librarme de el en cierta medida ha contribuido enormemente a la resolucion que he tomado de escribir mis confesiones." Reflexiona extensamente sobre por que mintio, y no puede explicarlo plenamente ni siquiera cincuenta anos despues. Lo mejor que puede ofrecer es que tenia miedo, que el nombre de Marion se le vino a la cabeza en el momento del panico, que algun tipo de asociacion inconsciente estaba operando. No lo sabe. La laguna, la incapacidad de explicar su propio acto, es en si misma significativa: apunta a la oscura opacidad de la motivacion humana que la psicologia de Rousseau fue la primera en tomar en serio, el reconocimiento de que no conocemos plenamente nuestras propias mentes.

Lo que ha fascinado a lectores posteriores no es solo el episodio en si mismo sino el encuadre que hace Rousseau de su confesion. Confiesa para liberarse de la culpa, pero ¿logra el acto de confesion esta libertad, o meramente transforma el error original en una actuacion literaria del remordimiento, convirtiendo la sensibilidad y la profundidad emocional de Rousseau en el tema en lugar del sufrimiento de Marion? El analisis de Jacques Derrida en De la Gramatologia y el de Jean Starobinski en Jean-Jacques Rousseau: La Transparencia y el Obstaculo se centran ambos en este episodio como clave para comprender la estructura paradojica de las Confesiones: cuanto mas transparentemente confiesa Rousseau, mas habilmente construye una imagen propia que es en ultima instancia egoista, por honestamente que se presente.

Los anos de errancia que siguieron al abandono de Ginebra por Rousseau (1728-1741) fueron anos de educacion extraordinaria, tanto intelectual como humana. Dirigido a Annecy y al hogar de Mme de Warens, fue llevado primero a Turin para ser formalmente recibido en la Iglesia Catolica en el Hospicio del Espiritu Santo, una institucion benefica que recibia a conversos judios y protestantes y les proporcionaba alojamiento, instruccion y, en ultima instancia, bautismo. Fue una experiencia desorientadora: Rousseau habia sido criado en la Ginebra calvinista, profundamente moldeado por su cultura protestante, y ahora abjuraba formalmente de su fe a cambio de caridad. Mantuvo una relacion compleja y ambivalente con el catolicismo a lo largo de toda su vida, pero la experiencia le dio una comprension de primera mano de como las instituciones religiosas podian servir como mecanismos de control social y dependencia mas que como genuina comunidad espiritual.

Su empleo en diversos hogares durante estos anos: como lacayo, secretario, amanuense, le dio la experiencia de la humillacion social y la dependencia que alimentaria su critica filosofica del orden social. Ser sirviente en un hogar aristocratico del siglo XVIII era ocupar una posicion social precisa: subordinado, dependiente, obligado a actuar en un tipo de teatro social en el que la propia personalidad era suprimida en el servicio del bienestar y la dignidad del patron. Rousseau experimento esta subordinacion con una agudeza inusual, y le dejo una sensibilidad permanente a las maneras en que la jerarquia social degradaba a quienes estaban en sus niveles mas bajos, no a traves de la brutalidad formal sino a traves de la insistencia sutil y cotidiana de que eran inferiores a sus empleadores.

Madame de Warens En Pleno Detalle

Francoise-Louise de la Tour, conocida como Mme de Warens, fue una de las mujeres mas notables del siglo XVIII y una de las figuras mas importantes en el desarrollo intelectual y emocional de Rousseau. Nacio en 1699 en Vevey, Suiza, en la pequena nobleza del canton de Vaud, y habia tomado la extraordinaria decision a la edad de unos treinta anos de convertirse del protestantismo al catolicismo, una conversion que le exigio dejar a su marido y a su mundo social y ponerse bajo la proteccion del Rey de Cerdena, quien subvencionaba sus actividades de conversion y mecenazgo.

Mme de Warens no era una conversa religiosa convencional. Era inteligente, curiosa, calida y moralmente poco convencional de maneras que la Ilustracion celebraba pero que sus patronos catolicos probablemente no entendian plenamente. Leia ampliamente, pensaba seriamente sobre filosofia y teologia, y habia llegado a una posicion religiosa personal que era mas sentimental que doctrinal: una piedad natural basada en la bondad de Dios y la dignidad de la naturaleza humana mas que en las especificidades de la teologia catolica. Esta posicion, que era probablemente una expresion genuina de su caracter mas que una pose, fue extraordinariamente influyente en Rousseau: le modelo la posibilidad de una fe religiosa sincera y personal que no requeria sumision a la autoridad institucional ni aceptacion de la doctrina revelada.

Era tambien, segun el amoroso relato de Rousseau, una mujer de extraordinaria calidez personal y generosidad. Reunia a su alrededor a una sucesion de jovenes, en su mayoria conversos protestantes, en su mayoria socialmente marginales, a quienes educaba, albergaba, protegia y lanzaba al mundo. Rousseau no fue el unico beneficiario de este mecenazgo, ni el primero; pero parece haber sido con quien formo el vinculo mas profundo y mas sostenido. La llamaba Maman, madre, y el nombre captura algo esencial sobre su relacion: ella fue para el una combinacion de madre, maestra, protectora, mecenas y finalmente amante, y la complejidad de estos roles combinados dio a su relacion una intensidad y una ambiguedad que desafian la caracterizacion simple.

Les Charmettes, la pequena casa de campo en las afueras de Chambery en Saboya donde Mme de Warens se instalo y donde Rousseau vivio con ella desde aproximadamente 1736 hasta 1740, se convirtio en su memoria en lo mas cercano al paraiso que la existencia humana le habia ofrecido. La casa era modesta, el jardin era hermoso, el campo circundante era exuberante y tranquilo. Rousseau pasaba sus dias leyendo: filosofia, ciencia, matematicas, musica, y sus tardes en conversacion y en los placeres domesticos de un hogar pequeno. Describe el periodo en las Confesiones con una intensidad lirica que sugiere que se convirtio para el en la plantilla de toda felicidad posible: simple, intima, incrustada en la naturaleza, libre de la competencia social y la lucha ambiciosa, organizada en torno al sentimiento genuino y la conexion humana honesta mas que a la vanidad y la actuacion.

El idilio tenia una dimension sexual que Rousseau describe con su honestidad caracteristica y su ambiguedad caracteristica. Mme de Warens fue quien inicio la relacion sexual: fue ella quien la propuso, cuando Rousseau tenia unos veinte anos, enmarcandola en los terminos pragmaticos de una mujer para quien la generosidad sexual era una forma de cuidado mas que una rendicion de la virtud. La respuesta de Rousseau fue compleja: estaba agradecido, estaba conmovido, estaba tambien algo perturbado por la ambiguedad madre-amante que la relacion encarnaba ahora. Describe sus sentimientos hacia ella como una combinacion de amor genuino y profunda gratitud que nunca perdio del todo su dimension maternal: la amaba no como un hombre ama a una amante sino como un nino ama a la persona que le ha dado todo.

El fin del idilio llego cuando Mme de Warens reemplazo a Rousseau con un hombre mas joven, un lacayo llamado Wintzenried, mas tosco, mas vigoroso fisicamente, menos exigente intelectualmente. Rousseau quedo devastado, no por los celos en el sentido convencional sino por la perdida de su lugar unico en sus afectos. Habia creido ser especial; ahora descubria que era reemplazable. Continuo visitando Les Charmettes, manteniendo una relacion con Mme de Warens, pero el paraiso habia terminado. Partio hacia Lyon, eventualmente se abrio camino hacia Paris, y el capitulo decisivo de su formacion quedo cerrado.

Lo que Les Charmettes le dio a Rousseau, mas alla de una formacion intelectual especifica, fue una plantilla de felicidad: un sentido de como podria sentirse la vida humana en su mejor momento. Placeres simples, belleza natural, compromiso intelectual, calor humano genuino, libertad de la ambicion y la vanidad competitiva: estas se convirtieron en las coordenadas del ideal de Rousseau. Y porque este ideal habia sido real, habia sido realmente experimentado, por breve que fuera, le dio a su filosofia una base emocional concreta que ninguna teorizar'a puramente abstracta podria haber proporcionado. Cuando argumento, en el Segundo Discurso, que habia habido una vez una etapa del desarrollo humano en la que la gente vivia en comunidades simples sin la corrupcion de la propiedad y la desigualdad, estaba extrayendo de su propia experiencia de Les Charmettes tanto como de cualquier evidencia historica. El paraiso perdido del Segundo Discurso es, a un nivel, Les Charmettes a gran escala: un estado de felicidad inocente que se ha perdido y no puede recuperarse, pero cuyo recuerdo hace visible la corrupcion presente.

El Periodo de Paris y el Descubrimiento de la Vocacion de Rousseau (1742-1749)

Rousseau llego a Paris por primera vez en 1742 con un proyecto que combinaba la ambicion intelectual y la esperanza comercial: habia inventado lo que creia que era un nuevo sistema revolucionario de notacion musical, y pretendia presentarlo a la Academia de Ciencias, obtener su aprobacion y beneficiarse de su adopcion. La Academia estaba cortesmente desinteresada: el sistema, aunque ingenioso, no era obviamente superior a la notacion existente, y el comite designado para revisarlo lo dijo en terminos civiles pero concluyentes. El primer proyecto parisino de Rousseau fue un fracaso.

Este fracaso fue, paradojicamente, util. Empujo a Rousseau mas ampliamente al mundo de la vida intelectual parisina, lo obligo a encontrar otras fuentes de apoyo y otras vias para sus ambiciones. Obtuvo un puesto de secretario del embajador frances en Venecia, una posicion que le dio su primera experiencia prolongada de la diplomacia, la politica y los asuntos internacionales, y que termino mal (se peleo con el embajador y se fue). Regreso a Paris y empezo a escribir en serio: articulos, ensayos, una proyectada opera, y a moverse en el circulo enciclopedista que Diderot estaba reuniendo.

Rousseau era un musico genuino, y esto es mas importante para comprenderlo de lo que frecuentemente se aprecia. Habia pasado anos en Les Charmettes estudiando musica en serio: teoria, composicion, historia, y habia desarrollado una competencia real como compositor. En 1752 produjo Le Devin du village (El Adivino de la Aldea), una opera comique, una opera comica corta, que fue representada ante Luis XV en Fontainebleau en octubre de ese ano. El rey quedo encantado; la corte quedo seducida; la obra fue posteriormente puesta en escena en la Opera de Paris y alcanzo un verdadero exito popular. Le Devin du village convirtio a Rousseau, brevemente, en el compositor mas celebrado de Francia, un logro notable para un hombre que habia llegado a Paris apenas una decada antes como un autodidacta provincial.

La ocasion tambien produjo uno de los episodios mas caracteristicos de la biografia de Rousseau. Luis XV deseaba conceder a Rousseau una pension real en reconocimiento a su exito, un acto de mecenazgo real sustancial y potencialmente transformador. Rousseau rechazo. Dio varias razones en distintos momentos: que una pension comprometeria su independencia, que aceptar el favor real le obligaria a estar agradecido a un sistema que consideraba corrupto, que la ansiedad de esperar el favor del rey seria peor que cualquier beneficio economico que pudiera resultar. Este rechazo fue, desde la perspectiva del calculo social convencional, casi incomprensiblemente autodestructivo. Pero era tambien completamente coherente con la persona que Rousseau estaba en proceso de construir: el moralista independiente que no comprometeria su integridad por comodidad material, el ciudadano que no le debia nada a los reyes ni a los cortesanos, el filosofo cuya libertad valia mas que cualquier pension.

Este episodio pertenece a lo que el propio Rousseau describia como su "reforma de si mismo": una transformacion deliberada de su conducta personal para ponerla en consonancia con las opiniones filosoficas que estaba desarrollando. Despues del exito del Primer Discurso en 1750-1751, Rousseau comenzo a simplificar sistematicamente su vida. Se deshizo de su reloj. "Ya no necesito saber que hora es," declaro famosamente, como si el tiempo mismo fuera una tirania de la civilizacion. Se vistio de manera sencilla, camino a todas partes, rechazo favores e invitaciones de los aristocratas y la burguesia adinerada que buscaban su compania como filosofo celebre. Estaba, en cierto sentido, actuando su propia posicion filosofica: demostrando en su propia persona que era posible vivir de manera simple, independiente y honesta, fuera del sistema de mecenazgo y dependencia que argumentaba que corrompida la naturaleza humana.

La relacion con Therese Levasseur comenzo en 1745 y continuaria hasta la muerte de Rousseau en 1778, treinta y tres anos, mas que cualquier otra relacion sostenida en su vida. Therese era una criada en el hotel donde vivia Rousseau, y se convirtio en su companera, ama de casa y eventual esposa (se caso con ella en una ceremonia privada hacia el final de su vida). Era, segun todos los relatos, una mujer de dones intelectuales limitados y educacion minima: nunca aprendio del todo a leer un reloj, segun senala Rousseau en las Confesiones, pero de gran capacidad practica, calor genuino y lealtad profunda y sin complicaciones. La relacion de Rousseau con ella ha sido interpretada de maneras muy diferentes: como prueba de su genuinidad democratica (amo a una mujer independientemente de su condicion social), como prueba de su necesidad de devocion no critica (necesitaba una companera que no lo desafiara), y como prueba de su profunda ambivalencia sobre las capacidades intelectuales de las mujeres.

Los cinco hijos nacidos de Therese y Rousseau, cada uno de los cuales fue entregado al Hospicio de Expositores (el Hospice des Enfants Trouves) a los pocos dias de nacer, constituyen el hecho biografico mas condenatorio en la vida de Rousseau y el que mas ha perturbado a sus admiradores. La tasa de mortalidad en los hospicios de expositores del siglo XVIII era catastrofica: las estimaciones varian, pero en algun lugar entre el 80 y el 90 por ciento de los bebes depositados alli morian en su primer ano, por enfermedad, negligencia, alimentacion inadecuada o la simple imposibilidad de cuidar a cientos de bebes con recursos minimos. Esto se sabia. Todo el que tuviera algun conocimiento del sistema de hospicios de expositores sabia que abandonar a un nino alli era, en la mayoria de los casos, una sentencia de muerte.

Las justificaciones de Rousseau para esta decision, ofrecidas en varios puntos de las Confesiones y en escritos autobiograficos posteriores, son numerosas y mutuamente inconsistentes. Era demasiado pobre para mantener a los ninos. No podia concentrarse en su trabajo filosofico con ninos en casa. La madre de Therese habria manejado mal a los ninos. Los ninos criados por el Estado recibirian una educacion mejor y mas natural de la que el podia proporcionar. La ultima justificacion es particularmente grotesca a la luz del Emilio, publicado una decada despues de que fue abandonado el ultimo hijo: el filosofo que escribio el tratado definitivo sobre la educacion natural habia confiado a sus propios hijos a una institucion que mataba a la mayoria de sus ingresos.

Los hijos abandonados representan no solo un embarazo biografico sino un problema filosofico. Toda la filosofia moral de Rousseau descansa en la afirmacion de que los seres humanos son naturalmente buenos y que su corrupcion es el resultado de los arreglos sociales, no de la maldad innata. Los hijos abandonados obligan a la pregunta: ¿fue la conducta de Rousseau hacia ellos una expresion de la bondad natural, o de la vanidad corrupta y el egoismo que produce la civilizacion? Si lo segundo, entonces Rousseau es la ilustracion mas poderosa de su propia tesis: la civilizacion lo habia corrompido junto a todo el mundo. Si lo primero, entonces el concepto de bondad natural no esta haciendo ningun trabajo moral util en absoluto.

El Primer Discurso En Pleno Detalle Analitico

La pregunta planteada por la Academia de Dijon en 1749, "¿Ha contribuido el restablecimiento de las ciencias y las artes a la purificacion de las costumbres?", suena hoy como una pregunta academica razonablemente inofensiva, el tipo de cosa que los comites de premios proponen routinariamente para generar respuestas cultas y seguramente ortodoxas. La respuesta de la Ilustracion estaba presumida en la pregunta: por supuesto que el renacimiento del aprendizaje habia mejorado la moralidad, como habia mejorado todo lo demas. Los filosofos lo habian estado diciendo durante decadas. El gran proyecto de la Enciclopedia se basaba en el supuesto de que el conocimiento era la cura de la ignorancia, la supersticion y la corrupcion moral, y que la difusion del aprendizaje produciria una civilizacion mas racional, mas humana y mas virtuosa.

La respuesta de Rousseau fue no. No un no calificado, no un si con reservas, sino un no directo, atronador y argumentativamente elaborado: el restablecimiento de las artes y las ciencias no habia mejorado sino que habia corrompido las costumbres, y todo el aparato del aprendizaje civilizado era un motor de degradacion moral.

El argumento procede a traves de varias afirmaciones conectadas. Primero, las artes y las ciencias surgen de la ociosidad y el lujo: no son productos de la necesidad o la energia humana natural sino del deseo corrupto de refinamiento que acompana a la desigualdad y la riqueza. Una sociedad que produce gran arte es una sociedad donde algunas personas tienen suficiente riqueza y ocio para perseguir el refinamiento artistico mientras otras trabajan para sostenerlas. Las artes son por tanto, en su propio origen, productos de la desigualdad. Segundo, las artes y las ciencias sirven al poder: halagan a los ricos y poderosos, cultivan el pulimento superficial que pasa por virtud en las sociedades corruptas, ensenan a las personas a parecer buenas mas que a serlo. Los sofistas atenienses que enseñaban retorica y filosofia no hacian a sus alumnos mas virtuosos: los hacian mas capaces de argumentar a favor de cualquier posicion que fuera ventajosa. Tercero, la difusion del aprendizaje destruye las virtudes simples de los pueblos no cultivados: el granjero, el soldado, el artesano que vive segun reglas morales claras: trabajo honesto, trato directo, deber civico, es corrompido por la exposicion al aprendizaje que engendra duda, sofisticacion y el deseo de parecer sabio en lugar de ser virtuoso.

Rousseau apoya estas afirmaciones abstractas con ejemplos historicos. El contraste entre Esparta y Atenas es central: Esparta, argumenta, era una sociedad de virtud simple, disciplina militar y devocion civica, con poca arte o filosofia. Atenas era una sociedad de logro cultural extraordinario: filosofia, drama, escultura, retorica, y de correspondiente corrupcion moral, inestabilidad politica y eventual derrota. Los romanos que conquistaron el decadente mundo helenistico fueron arruinados por la cultura griega que conquistaron: sus simples virtudes republicanas fueron erosionadas por la filosofia griega, el arte griego y el lujo que siguio a la expansion imperial. Los pueblos barbaros que eventualmente derribaron Roma: los godos, los vandalos, eran moralmente superiores en las maneras que importaban: poseian la energia feroz y no corrompida que los romanos habian perdido tras siglos de suavizamiento civilizado.

Estos argumentos historicos son tendenciosos, selectivos y con frecuencia demostrablemente erroneos segun los estandares del erudicion del siglo XVIII, y no digamos ya de la historiografia moderna. Rousseau no era un historiador, y no estaba haciendo principalmente afirmaciones historicas. Estaba haciendo un argumento filosofico sobre la relacion entre el refinamiento cultural y la virtud moral, una relacion que la Ilustracion habia supuesto que era positiva y que el argumentaba que era negativa. Los ejemplos historicos eran apoyos retoricos para una afirmacion filosofica, y eran efectivos como retorica aunque dudosos como historia.

El Primer Discurso hizo a Rousseau famoso y lo convirtio en enemigo de practicamente todo el establecimiento ilustrado. La respuesta fue inmediata y feroz. La reaccion de Voltaire fue caracteristica: condescendencia inicialmente bemused, luego mofa cada vez mas aguda. La carta que Voltaire escribio a Rousseau despues de leer el Segundo Discurso es uno de los grandes ejemplos del ingenio ilustrado desplegado como arma: "He recibido, Senor, su nuevo libro contra el genero humano. Se lo agradezco. Nunca tanta inteligencia ha sido empleada en el intento de hacernos volver a ser animales; al leer su obra, le entran a uno ganas de caminar a cuatro patas. Sin embargo, como llevo mas de sesenta anos sin tener ese habito, me siento incapaz, por desgracia, de retomarlo."

La paradoja de la recepcion del Primer Discurso no escapo a nadie: la Academia de Dijon otorgo el premio al argumento de que las academias corrompen la sociedad. La institucion de mayor prestigio de la Ilustracion habia recompensado una obra que argumentaba que tales instituciones eran moralmente nocivas. Esta paradoja, que el propio Rousseau saboreaba, fue un anticipo de las paradojas mas profundas que caracterizarian toda su carrera: el escritor que argumentaba contra la escritura, el filosofo que argumentaba contra la filosofia, el hombre educado que argumentaba contra la educacion.

El Segundo Discurso: el Origen de la Desigualdad En Pleno Detalle Analitico

El Segundo Discurso, formalmente el Discurso sobre el Origen y los Fundamentos de la Desigualdad entre los Hombres (1755), es el mas importante filosoficamente de las obras menores de Rousseau y uno de los textos fundadores del pensamiento social y politico moderno. Toma la critica abstracta del Primer Discurso y la asienta en una detallada antropologia filosofica: un relato de lo que los seres humanos son originalmente, de como se convirtieron en lo que la civilizacion los ha hecho, y de cuales han sido los mecanismos especificos de la corrupcion social.

La declaracion metodologica de Rousseau al comienzo del Segundo Discurso merece una atencion cuidadosa. Escribe: "Empecemos, pues, por apartar todos los hechos, pues no hacen al caso. No hay que tomar las investigaciones en que cabe entrar sobre este tema por verdades historicas, sino solo por razonamientos hipoteticos y condicionales mas apropiados para aclarar la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen." Esto es filosoficamente sofisticado de una manera que a menudo se pasa por alto: Rousseau no afirma contarnos lo que realmente ocurrio en algun momento de la prehistoria. Esta construyendo un experimento mental: un relato hipotetico de un estado anterior a la civilizacion que puede servir como linea de base para analizar lo que la civilizacion ha anadido y sustraido de la naturaleza humana.

El ser humano natural en el relato de Rousseau posee dos impulsos fundamentales: el amour de soi (el amor propio, el impulso de autoconservacion) y la pitie (la piedad, la compasion por el sufrimiento de otros seres sensibles). Ambos impulsos son benignos. El amour de soi no es egoismo: no es el deseo de tener mas que los demas sino simplemente el deseo de preservarse y satisfacer las propias necesidades. No requiere comparacion con los demas y no genera competencia ni conflicto salvo de la manera mas inmediata y transitoria (dos personas que quieren el mismo pedazo de comida, un conflicto que se resuelve naturalmente sin enemistad duradera). La piedad es aun mas claramente benigna: es la respuesta natural al presenciar el sufrimiento, el impulso que nos hace retroceder ante causar dolor a los demas. Rousseau trata la piedad como anterior a la razon y anterior a la sociedad: es un impulso natural y preracional que incluso los animales muestran, y es el fundamento de toda moral social.

Frente al relato de Hobbes del hombre natural como participante en una guerra de todos contra todos, impulsado por el deseo de poder, seguridad y el reconocimiento de los demas, Rousseau argumenta que el hombre natural simplemente no tenia los deseos complejos que generarian tal conflicto. El hombre natural de Hobbes es ya, sugiere Rousseau, un hombre civilizado sin las instituciones civilizadas que mantienen sus deseos bajo control: tiene toda la vanidad, el afan de lucro y la ambicion competitiva que produce la civilizacion, pero sin las estructuras sociales que hacen tolerables estos impulsos. El verdadero hombre natural, anterior a la corrupcion de la civilizacion, no tenia nada de esto. Tenia necesidades simples, placeres simples y ningun interes en compararse con los demas ni en dominarlos.

El amour propre, el segundo tipo de amor propio, la autoestima comparativa que se mide con los demas y requiere su reconocimiento, es el concepto clave en el relato de Rousseau sobre la corrupcion moral. A diferencia del amour de soi, que es natural y benigno, el amour propre tiene origen social: surge cuando los seres humanos comienzan a vivir en grupos, a compararse con los demas, a buscar la admiracion de los demas y a sentirse humillados por su desprecio. El deseo de ser reconocido, admirado, envidiado, de parecer mejor que los demas, es para Rousseau la pasion social original y la fuente de practicamente todo el mal social. Produce vanidad, celos, el deseo de lujo y distincion, la disposicion a danar a los demas por la ventaja relativa. Y es producido no por ninguna maldad en la naturaleza humana sino por el simple hecho de la vida social: por la comparacion y la competencia que vivir juntos necesariamente genera.

El famoso pasaje sobre el primer hombre que cerco un pedazo de terreno y dijo "esto es mio" ha sido citado y analizado infinitamente, y su poder retorico es inseparable de su punto filosofico. La propiedad privada, argumenta Rousseau, no era el resultado de la naturaleza o de la ley natural sino de un acto social especifico: el acto de reclamar la propiedad exclusiva de algo que antes era comun. Este acto requeria dos cosas: la primera persona en hacer la reclamacion, y las segundas personas lo suficientemente ingenuas como para creerla. La institucion de la propiedad es por tanto, en el relato de Rousseau, simultaneamente un evento cognitivo (una nueva manera de pensar sobre la relacion entre personas y cosas) y un evento social (la aceptacion de esta nueva manera de pensar por parte de una comunidad). No es natural: es inventada, construida y aceptada. Y una vez aceptada, es el mecanismo a traves del cual la desigualdad se vuelve permanente y se autorrefuerza: los primeros propietarios se volvieron mas ricos, los primeros desposeidos se volvieron mas pobres, y la diferencia entre ellos crecio.

El relato de Rousseau sobre las etapas del desarrollo humano desde el hombre natural hasta la desigualdad civilizada merece rastrearse cuidadosamente porque constituye uno de los primeros relatos sistematicos de la evolucion social en el pensamiento occidental. La etapa mas temprana: el hombre natural, solitario, autosuficiente, gobernado por el amour de soi y la piedad, es seguida por el desarrollo del lenguaje, el uso de herramientas y la vida social rudimentaria. Esta segunda etapa, lo que Rousseau llama la "juventud del mundo", la epoca de las cabanas y las familias y las pequenas comunidades, es la etapa que el considera la mas feliz y la mas natural para los seres humanos: lo suficientemente social para generar calor y conexion, lo suficientemente simple para evitar la vanidad competitiva y la desigualdad que el desarrollo posterior trae. Es la "edad de oro" no en el sentido mitologico sino en el filosofico: el momento en que el equilibrio entre la independencia natural y la conexion social estaba mas cercano al equilibrio.

Desde esta feliz etapa intermedia, el desarrollo de la agricultura y la metalurgia, las tecnologias que hacen posible acumular y almacenar riqueza, produce la ruptura decisiva. La agricultura requiere asentamiento permanente y la mejora de la tierra; la tierra mejorada se convierte en propiedad privada; la propiedad privada produce desigualdad. Los ricos necesitan mecanismos para proteger su riqueza; los pobres necesitan proteccion frente a los ricos; ambos grupos tienen interes en establecer un orden politico. Pero el orden politico que surge es, en el relato de Rousseau, uno que favorece sistematicamente a los ricos: el "contrato social" original que establece la sociedad civil es propuesto por los ricos a los pobres, y equivale a un acuerdo de los pobres a reconocer los derechos de propiedad de los ricos a cambio de proteccion de los debiles contra los fuertes. Los pobres aceptan este trato porque son engañados: creen que estan ganando seguridad, cuando en realidad estan legitimando la dominacion que ya ha sido establecida por la fuerza.

Este relato del origen de la sociedad politica como una timba jugada a los pobres por los ricos es una de las ideas mas subversivas de la historia del pensamiento politico. Locke habia argumentado que la sociedad civil surgio del derecho natural de la propiedad y de la necesidad de protegerla, y que la proteccion de la propiedad era una funcion legitima del gobierno que toda persona racional podia aprobar. Rousseau argumenta que la propiedad misma es una construccion social mas que un derecho natural, que el orden politico que protege la propiedad esta por tanto protegiendo una ficcion social mas que un hecho natural, y que la ficcion ha sido construida especificamente para servir a los intereses de quienes tienen propiedad a expensas de quienes no tienen.

El Contrato Social En Pleno Detalle Analitico

Du Contrat Social (1762) se abre con la oracion mas famosa de la historia de la filosofia politica, "El hombre nace libre, y en todas partes se halla encadenado", y el problema que plantea es el que toda la obra intenta resolver. La oracion hace dos cosas simultaneamente: afirma una afirmacion normativa (el hombre nace libre: la libertad es la condicion natural, la condicion a la que los arreglos politicos deben ser pedidos cuentas) y una descriptiva (en todas partes se halla encadenado: la condicion politica real de los seres humanos en todas partes es la de la falta de libertad). La brecha entre el ideal normativo y la realidad descriptiva es el problema de la filosofia politica, y el proyecto de Rousseau es encontrar las condiciones bajo las cuales la brecha puede cerrarse legitimamente: no eliminando las cadenas sino reemplazando las ilegitimas por legitimas.

La segunda oracion del Contrato Social es menos famosa pero igualmente importante: "Uno se cree el amo de los demas, y sigue siendo mas esclavo que ellos." Esta es la paradoja de la dominacion politica: quienes dominan a otros no son verdaderamente libres, porque dependen de la sujecion continuada de sus subditos, y esta dependencia es en si misma una forma de falta de libertad. El amo que requiere esclavos esta tan atado por el sistema de dominacion como los propios esclavos; su identidad, su seguridad, su autoimagen dependen todas de la continuacion de una relacion que lo sirve solo a costa de su propia autonomia genuina. Rousseau ve esto claramente, e informa a toda su filosofia politica: la libertad genuina no requiere la dominacion de los demas sino la sujecion igual de todos a una ley que todos han hecho para si mismos.

El Libro I del Contrato Social desmonta sistematicamente las varias justificaciones filosoficas de la autoridad politica ilegitima. El argumento de la fuerza, que la autoridad politica es legitima porque quienes la detentan son suficientemente fuertes para hacerla cumplir, es demolido primero: la fuerza crea obligacion solo mientras dura; en el momento en que los oprimidos son suficientemente fuertes para resistir, estan justificados para hacerlo; por lo tanto la fuerza nunca puede crear obligacion genuina. El argumento de la autoridad paterna, que la autoridad natural del padre sobre sus hijos proporciona un modelo de autoridad politica, es descartado: la autoridad paterna es temporal y apunta a la eventual independencia del nino, no a la subordinacion permanente. El argumento de la esclavitud, que las personas pueden legitimamente venderse a una servidumbre perpetua, es rechazado: la libertad no es una posesion que puede transferirse; es constitutiva de la personalidad, y una persona que ha cedido la libertad ha cedido lo que la convierte en agente moral capaz de hacer acuerdos validos en primer lugar.

El Contrato Social en si mismo es la solucion de Rousseau al problema de la autoridad politica legitima. Cada miembro de la comunidad acepta someterse a la autoridad de la comunidad en su conjunto a condicion de que todos los demas miembros hagan lo mismo. La caracteristica crucial de este acuerdo es su simetria: nadie se somete a ningun individuo, y todos se someten igualmente a la misma autoridad. La comunidad que resulta de este acuerdo no es una coleccion de individuos con un gobernante sobre ellos sino un nuevo tipo de persona colectiva: el cuerpo politico o el soberano, en el que cada individuo es simultaneamente subdito (vinculado por las leyes) y ciudadano (participando en la elaboracion de las leyes).

La Voluntad General (volonte generale) es la voluntad de esta persona colectiva, la voluntad dirigida hacia el bien comun de la comunidad considerada como comunidad. La distincion de Rousseau entre la Voluntad General y la Voluntad de Todos (volonte de tous) es una de las distinciones mas importantes del Contrato Social y una de las mas frecuentemente malentendidas. La Voluntad de Todos es el agregado de voluntades individuales: la suma de lo que cada persona en la comunidad quiere para si misma, incluyendo sus intereses privados, sus lealtades de faccion y sus deseos momentaneos. La Voluntad General no es este agregado: no es lo que todo el mundo resulta querer sino lo que la comunidad como comunidad deberia querer: el bien comun genuino, considerado desde una perspectiva que abstrae del interes privado.

El relato de Rousseau sobre como se identifica y expresa la Voluntad General es uno de los aspectos tecnicamente mas complejos del Contrato Social, y contiene dificultades reales. Sugiere que si todos los ciudadanos votan sin comunicarse entre si: sin formar facciones ni partidos que agreguen intereses privados, el resultado tendera a expresar la Voluntad General, porque los intereses privados de cada ciudadano se cancelaran entre si, y lo que queda sera lo que todos los ciudadanos comparten en comun: el interes publico genuino. Este es un relato procedimental de como identificar la Voluntad General a traves de la votacion, e implica que las precondiciones para la soberania popular genuina incluyen la ausencia de facciones y partidos: un requisito que se halla en considerable tension con la realidad de la vida politica en cualquier sociedad compleja.

La soberania popular, para Rousseau, es absoluta, inalienable e indivisible. No puede transferirse a un monarca, delegarse a una asamblea representativa ni dividirse entre diferentes ramas del gobierno. Aqui es donde la teoria politica de Rousseau esta mas radicalmente en desacuerdo con las tradiciones dominantes del constitucionalismo liberal, tanto en su propia epoca como posteriormente. El sistema parlamentario ingles, que Locke habia defendido como modelo de gobierno constitucional, lo considera Rousseau una forma de aristocracia electiva: el pueblo ingles cree que es libre porque vota periodicamente, pero en el momento en que sus representantes son elegidos, vuelve a ser esclavo. "El pueblo ingles piensa que es libre; se equivoca mucho, solo lo es durante la eleccion de los miembros del Parlamento; en cuanto estos son elegidos, es esclavo, no es nada."

El pasaje mas notorio del Contrato Social, el que ha generado mas ansiedad y mas controversia entre lectores posteriores, es la afirmacion de Rousseau de que quien rehuse obedecer la Voluntad General sera "forzado a ser libre." El pasaje dice: "Para que el pacto social no sea, pues, una formula vana, contiene tacitamente este compromiso, el unico que puede dar fuerza a los demas: que quien se niegue a obedecer la voluntad general sera obligado a ello por todo el cuerpo: lo cual no significa sino que se le forzara a ser libre." Esta es una paradoja, y Rousseau sabe que es una paradoja. Su argumento es que la libertad genuina, no la libertad natural, la mera ausencia de restriccion, sino la libertad civil, la libertad de un miembro de una comunidad autogobernada, requiere sumision a la Voluntad General. La persona que rehusa obedecer las leyes de la comunidad no esta ejerciendo la libertad sino actuando desde el interes particular o la pasion, sustituyendo su voluntad privada por la voluntad civica que se comprometi? a obedecer cuando entro en el contrato social. Obligarle a obedecer las leyes no es privarle de libertad sino mantenerle en el compromiso que ya ha adquirido, en la libertad que eligio cuando eligio ser ciudadano.

La lectura de Isaiah Berlin de este pasaje en su famoso ensayo "Dos Conceptos de Libertad" se convirtio en la critica liberal canonica de Rousseau: al identificar la libertad con la conformidad a la Voluntad General mas que con la ausencia de restriccion externa, Rousseau creo un concepto de "libertad positiva" que podia usarse para justificar la coercion totalitaria. Si la libertad significa hacer lo que dice el Estado, entonces cualquier Estado puede afirmar estar liberando a sus ciudadanos al obligarlos a cumplir. La lectura de Berlin es justa como advertencia sobre el posible mal uso de los conceptos de Rousseau, pero probablemente le atribuye mas mala intencion deliberada de lo que los textos apoyan. El propio Rousseau estaba profundamente preocupado por la concentracion del poder estatal y fue explicito en el Contrato Social en que el soberano, los ciudadanos reunidos ejerciendo la Voluntad General, no debe confundirse con el gobierno, que es siempre una delegacion temporal y condicional de autoridad ejecutiva.

El Libro III del Contrato Social contiene la clasificacion de Rousseau de las formas de gobierno y su relato de sus meritos y vulnerabilidades relativos. Distingue entre la democracia (todos o la mayoria de los ciudadanos que detentan el poder de gobierno), la aristocracia (un pequeno numero que detenta el poder de gobierno) y la monarquia (una sola persona que detenta el poder de gobierno). Su analisis de cada una es caracteristicamente ironico: senala que la democracia directa, la forma de gobierno mas compatible con su teoria de la soberania popular, es la mas dificil de mantener en la practica, porque requiere ciudadanos de virtud e imparcialidad sobrehumanas. "Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres." Prefiere la aristocracia electiva, un pequeno grupo elegido en funcion del merito, para la mayoria de las comunidades reales, pero reconoce que incluso esta es vulnerable a la corrupcion que inevitablemente afecta a todos los gobiernos con el tiempo.

La religion civil, discutida en el Libro IV, es uno de los aspectos mas controvertidos del Contrato Social, y revela algo importante sobre las tensiones en el pensamiento politico de Rousseau. Una comunidad politica viable, argumenta, requiere un conjunto de creencias civicas que los ciudadanos sostengan genuinamente, no como mero cumplimiento externo sino como convicciones sinceras. Estas creencias deben incluir la existencia de una deidad benevolente, la realidad de la justicia divina, la santidad del contrato social y la prohibicion de la intolerancia religiosa. Los ciudadanos que se nieguen a profesar estas creencias pueden ser desterrados, no por impiedad sino por insociabilidad, por su demostrada incapacidad de ser miembros de la comunidad politica. Los ciudadanos que profesen las creencias y luego actuen en contra de ellas: que juren lealtad al contrato social y luego lo traicionen, pueden ser ejecutados, no como herejes sino como el peor tipo de mentirosos. Esta es una posicion notable para un pensador que en otra parte enfatiza la libertad natural y la conciencia individual: Rousseau esta aqui argumentando a favor de una forma de coercion civica sobre las creencias que se halla incomodamente en tension con sus compromisos mas amplios.

Emilio, O de la Educacion: Pleno Detalle Analitico

Emilio, o De la Educacion (1762) es la mas larga y en muchos sentidos la mas ambiciosa de las obras principales de Rousseau. Es una novela filosofica, un bildungsroman en embrion, un tratado sobre la psicologia y la educacion, y, en su cuarto libro digressivo, una obra de teologia natural. Su afirmacion central, elaborada a lo largo de cinco libros y cientos de paginas, es que la educacion que los ninos reciben realmente en la Europa del siglo XVIII es una destruccion sistematica de sus capacidades naturales y una produccion sistematica de los vicios mismos, la vanidad, la dependencia, el deseo de aprobacion de los demas, que los hacen infelices y corruptos.

La oracion de apertura establece el tema directamente: "Dios hace bien todas las cosas; la mano del hombre las echa a perder." Este es el argumento del Segundo Discurso aplicado a la vida individual: asi como la civilizacion corrompe a la especie humana naturalmente buena, la educacion convencional corrompe al nino individualmente bueno. El proyecto de Rousseau en el Emilio es describir una educacion que protegeria la bondad natural del nino de la corrupcion social mientras lo prepara, el libro es explicitamente sobre un nino, para la libertad y la virtud genuinas adultas.

El Libro I cubre la infancia, desde el nacimiento hasta los dos anos aproximadamente. Rousseau comienza con las reformas mas fundamentales: no hay que enfajar al bebe (la practica contemporanea ligaba a los bebes en tela apretada durante sus primeros meses de vida, que Rousseau considera una forma de encarcelamiento que atrofia tanto el desarrollo fisico como el psicologico). Dar el pecho si es posible: la leche propia de la madre es natural, el sistema de nodrizas es una corrupcion social. Permitir al nino maxima libertad de movimiento. No forzar la voluntad del nino en esta etapa, pero tampoco satisfacer sistematicamente cada deseo: el bebe debe aprender pronto que el mundo no cumple con cada deseo, que hay limites naturales a lo que uno puede obtener. El principio clave es la educacion negativa: proteger el desarrollo natural mas que forzar el desarrollo artificial.

El Libro II, que cubre la infancia desde los dos a los doce anos aproximadamente, es la seccion mas radical del tratado y la que mas ha influido en la filosofia educativa posterior. La prescripcion central de Rousseau para este periodo es: sin libros. El nino de la naturaleza aprende del mundo, de la experiencia, de las consecuencias naturales de las acciones, no de los textos, no de la instruccion, no de la transmision del conocimiento humano acumulado. Emilio aprende a leer solo cuando tiene una necesidad genuina para ello: cuando recibe una invitacion que no puede descifrar y descubre que la alfabetizacion es util para navegar por el mundo. Este es el aprendizaje motivado por la necesidad autentica mas que por la autoridad del maestro o las convenciones del curriculo.

Los principios educativos del Libro II han sido enormemente influyentes. El aprendizaje debe estar intrinsecamente motivado: los ninos deben aprender porque genuinamente necesitan o quieren saber algo, no porque un adulto haya decidido que deberian. El aprendizaje debe ser activo y experiencial: los ninos aprenden haciendo, probando, fallando y volviendo a intentarlo, no mediante la recepcion pasiva de informacion. El castigo y la recompensa deben evitarse: la respuesta apropiada a la mala conducta son las consecuencias naturales del comportamiento mismo, no una penalidad impuesta por un adulto. La instruccion moral debe ser minima en los primeros anos, porque los ninos todavia no son capaces de razonamiento moral genuino, y la moralizacion prematura produce ya sea cumplimiento vacio o resistencia activa sin virtud genuina.

El Libro III introduce el trabajo manual y las habilidades practicas como fundamento de la educacion adolescente de Emilio. Rousseau insiste en que Emilio aprenda un oficio; recomienda especificamente la carpinteria, por varias razones. El trabajo manual es inherentemente honesto: produce algo real, algo util, algo cuyo valor es inmediatamente aparente. Ensena paciencia, precision y la satisfaccion del trabajo bien hecho. Conecta a la persona educada con el mundo de la realidad fisica y con la clase de personas que trabajan con sus manos: una conexion que Rousseau considera moralmente importante, dada su conviccion de que la corrupcion social esta conectada con el desprecio al trabajo manual que fomenta la educacion de las clases superiores.

La Profesion de Fe del Vicario Saboyano, incrustada en el Libro IV, es la seccion mas hermosa y la mas filosoficamente significativa del Emilio, y la que hizo que el libro fuera quemado. El Vicario Saboyano, un sacerdote amable y reflexivo cuya fe ha sido sacudida por el estudio filosofico, presenta una religion natural que es completamente independiente de las escrituras reveladas, los milagros o la autoridad institucional. Cree en Dios porque la existencia de un universo ordenado y con proposito requiere una inteligencia ordenadora; cree en la inmortalidad del alma porque la justicia requiere que los buenos sean recompensados y los malos castigados en algun ambito mas alla de esta vida; y sobre todo cree en la autoridad de la conciencia como la voz de Dios dentro de nosotros: el sentido moral que nos dice directamente lo que esta bien y lo que esta mal, independientemente de cualquier autoridad externa.

Esta religion natural era un desafio no meramente al catolicismo sino a toda la estructura de la religion revelada. El Vicario de Rousseau dice explicitamente que las escrituras, la tradicion y la Iglesia institucional son todas construcciones humanas, sujetas a los errores y las corrupciones del juicio humano. La unica guia fiable de la verdad religiosa es la voz interior, la conciencia que posee todo ser humano y que, cuando se le presta la debida atencion, habla con autoridad divina. Esta es una posicion que el Parlamento de Paris y el Consistorio Ginebrino tenian toda razon en considerar una amenaza fundamental a la religion establecida, y su condena del Emilio en 1762 fue, desde su perspectiva, completamente racional.

El Libro V, dedicado a la educacion de Sofia y a la preparacion de Emilio para el matrimonio, es la seccion mas perturbadora de la obra para los lectores modernos. Rousseau argumenta que la educacion apropiada para Emilio, la educacion basada en el desarrollo natural, la autonomia racional y la libertad genuina, es completamente inapropiada para Sofia, porque la naturaleza y la funcion social de las mujeres son fundamentalmente diferentes de las de los hombres. Sofia debe ser educada para agradar, para ser complaciente, para administrar un hogar, para ser una buena esposa y madre. No debe ser educada para la independencia, la autonomia racional ni el tipo de autosuficiencia que la educacion de Emilio ha producido.

La justificacion que Rousseau ofrece para esta diferencia es en parte biologica (la naturaleza de las mujeres, segun el la entiende, las inclina hacia el cuidado y la gestion domestica mas que hacia la participacion civica) y en parte social (la estabilidad de la familia y la comunidad politica depende de que las mujeres cumplan su papel domestico). Ninguna de las dos justificaciones es convincente, y ambas fueron cuestionadas de inmediato por las criticas feministas. La Vindicacion de los Derechos de la Mujer (1792) de Mary Wollstonecraft fue escrita explicitamente como respuesta al Libro V del Emilio: si la razon y la conciencia son los fundamentos de la autonomia moral, y si las mujeres poseen razon y conciencia, entonces los principios que justifican la educacion de Emilio se aplican igualmente a la de Sofia. La incapacidad de Rousseau para aplicar sus propios principios coherentemente a las mujeres es una de las contradicciones mas profundas de su pensamiento.

Las Confesiones En Pleno Detalle Analitico

Las Confesiones fueron escritas en dos partes: los primeros seis libros entre aproximadamente 1764 y 1767, y los ultimos seis libros entre 1769 y 1770. Fue publicada postumamente: la primera parte en 1782, la segunda en 1789, cuatro anos despues de la muerte de Rousseau. La obra cubre la vida de Rousseau desde el nacimiento hasta 1765 aproximadamente, terminando con su huida de la isla de San Pedro en Suiza y su inminente regreso a Francia.

El modelo declarado de Rousseau para las Confesiones fue las Confesiones de Agustin, escritas en el siglo IV: el texto fundador de la autobiografia cristiana, en el que Agustin rastreo su desarrollo espiritual desde una vida de pecado mundano hasta su conversion y su descanso final en Dios. La invocacion de Agustin por parte de Rousseau fue deliberada y provocadora: se posicionaba a si mismo como escribiendo una version secular del gran genero confesional cristiano, aquel en el que el tribunal ante el cual el yo rinde cuentas no es Dios sino la posteridad: los lectores futuros que lo juzgaran por la completitud y la honestidad de su autorevelacion.

La afirmacion de transparencia total es la premisa fundamental de las Confesiones, y es una afirmacion que los lectores posteriores han tenido buenas razones para interrogar. Rousseau confiesa una extraordinaria gama de material embarazoso, autodaninno y moralmente perturbador: el robo del lazo, el abandono de los ninos, su masoquismo y exhibicionismo (descritos con notable franqueza), su pereza, su cobardia social, sus momentos de crueldad hacia personas que habian sido amables con el. Este grado de autoexposicion fue genuinamente sin precedentes en la historia literaria europea, y dio a generaciones posteriores de lectores la sensacion de que se estaban encontrando con un ser humano de inusual valentia e inusual honestidad.

Pero la transparencia es selectiva y a menudo autocomplaciente de maneras que lectores mas recientes han encontrado perturbadoras. Las Confesiones construyen un Rousseau que siempre es en ultima instancia simpatico: sus defectos son explicados, contextualizados y en ultima instancia superados por su sensibilidad, su sentimiento genuino, su sufrimiento y sus buenas intenciones. Las personas que lo perjudicaron son nombradas y caracterizadas con considerable agudeza; las personas que el perjudico son tratadas con mayor delicadeza, excepto donde, como en el caso de Marion y el lazo, el acto es tan evidentemente indefendible que reconocerlo plenamente se convierte en si mismo en una forma de autopromocion.

El gran estudio de Jean Starobinski sobre Rousseau argumenta que la estructura fundamental de las Confesiones es el contraste entre la transparencia y el obstaculo: el ideal de Rousseau es la transparencia total, una comunicacion directa y sin mediacion entre su yo interior autentico y el lector, y la narrativa esta organizada en torno a los obstaculos a esta transparencia, las mascaras sociales y los malentendidos y la mala fe de los demas que le han impedido ser visto tal como es. Esta estructura es simultaneamente profundamente sincera (Rousseau genuinamente queria ser comprendido y genuinamente se sentia incomprendido) y profundamente manipuladora (constantemente posiciona a Rousseau como victima de los fracasos de percepcion de los demas mas que como autor de sus propias desgracias).

La autobiografia como genero literario: la narrativa secular en primera persona de una vida como proceso de desarrollo psicologico, fue en cierto sentido la invencion de Rousseau. Habia precedentes (las Confesiones de Agustin, los Ensayos de Montaigne, varias autobiografias espirituales) pero nada bastante parecido a las Confesiones en su combinacion de narrativa cronologica, autoanalis psicologica, critica social y la afirmacion explicita de estar revelando un yo individual unico e irreducible. Las Confesiones establecieron la plantilla para las grandes autobiografias del siglo XIX: Poesia y Verdad de Goethe, la Autobiografia de John Stuart Mill, la Educacion de Henry Adams, y para la tradicion cultural mas amplia de la memoria confesional que se ha convertido en una de las formas literarias dominantes del periodo moderno.

La Disputa Con los Filosofos En Pleno Detalle

La ruptura de Rousseau con los filosofos no fue un unico evento sino un proceso gradual que se desarrollo durante la mayor parte de la decada de 1750 y principios de la de 1760, impulsado por genuinos desacuerdos intelectuales, ofensas personales reales e imaginadas, la creciente inestabilidad psicologica de Rousseau y la incompatibilidad fundamental entre sus conclusiones filosoficas y los supuestos compartidos por el circulo enciclopedista.

La disputa con Diderot fue la mas dolorosa de todas las rupturas intelectuales de Rousseau, porque Diderot habia sido su amigo mas cercano: la persona que le habia ayudado a encontrar su vocacion filosofica en el camino a Vincennes, el colaborador en la Enciclopedia, el confidente de sus preocupaciones mas intimas. La ruptura se desarrollo gradualmente, alimentada por una serie de incidentes cada uno de los cuales, visto por separado, parece menor, pero que en conjunto constituian una retirada acumulativa de confianza y afecto. Cuando Rousseau se retiro de Paris al Eremitorio: una cabana prestada por Mme d'Epinay en su finca de Montmorency, Diderot le escribio una carta con la observacion de que solo un hombre malo vive solo. Rousseau interpreto esto como un ataque personal: una acusacion velada de que su retirada de Paris era cobardia moral, una evasion de las obligaciones sociales de un intelectual publico. La amistad nunca se recupero.

La disputa con D'Alembert surgio del articulo de D'Alembert sobre Ginebra en la Enciclopedia, que sugeria que Ginebra se beneficiaria de un teatro. Para Rousseau, esto era un ataque directo a todo lo que valoraba de su ciudad natal. El teatro, argumento en la Carta a D'Alembert sobre los Espectaculos (1758), era una institucion moralmente corruptora: cultivaba el espectadurismo pasivo, la indulgencia emocional y los placeres vicarios de presenciar las pasiones de los demas mas que las virtudes civicas activas de la participacion, el compromiso practico y el autogobierno. El teatro parisino que D'Alembert queria importar era precisamente el tipo de institucion que destruiria la virtud republicana ginebrina reemplazandola por los placeres sofisticados y vacios de una cultura urbana corrupta.

Este argumento era algo hipocrita: el propio Rousseau habia escrito obras teatrales, y Le Devin du village aun se representaba, pero era filosoficamente coherente como aplicacion de su argumento mas amplio sobre la civilizacion y la virtud. Mas importante aun, era una declaracion de independencia del proyecto enciclopedista: Rousseau estaba rechazando explicitamente el supuesto de D'Alembert y Voltaire de que el refinamiento cultural era moralmente beneficioso, y lo hacia sobre bases incompatibles con todo el programa de la Ilustracion tal como lo entendian sus antiguos colegas.

La disputa con Voltaire tenia un caracter diferente: menos angustia personal, mas hostilidad sostenida por ambas partes. Voltaire era la figura dominante de las letras francesas a mediados del siglo XVIII, un hombre de brillantez extraordinaria, ingenio sardónico y genuina valentia moral que habia pasado toda su carrera luchando contra la Iglesia, defendiendo a los oprimidos y defendiendo la reforma racional. Inicialmente habia sido bastante cordial con Rousseau, pero la Carta sobre la Providencia, la respuesta de Rousseau al poema de Voltaire sobre el terremoto de Lisboa, marco una ruptura decisiva. Voltaire habia respondido al terremoto atacando el optimismo: ¿como podia este ser el mejor de todos los mundos posibles cuando miles de personas inocentes acababan de ser sepultadas bajo los escombros? La respuesta de Rousseau fue defender no el optimismo leibniziano sino una especie de optimismo rousseauniano: el terremoto mato a las personas porque se habian apiñado en las ciudades, construido edificios altos inseguros y vivido de maneras incompatibles con la existencia humana natural. Las victimas de Lisboa murieron a causa de la civilizacion, no a causa de Dios.

Voltaire encontro esta respuesta a la vez filosoficamente frivola y personalmente ofensiva, como si Rousseau estuviera culpando a las victimas del terremoto de sus propias muertes. Respondio al Segundo Discurso con la famosa carta citada anteriormente, y nunca perdono a Rousseau lo que considero un primitivismo sentimental que ignoraba los logros genuinos de la civilizacion humana y se revolcaba en un pasado romantizado que nunca habia existido. Los dos hombres se convirtieron en enemigos en el pleno sentido del siglo XVIII: no solo oponentes intelectuales sino enemigos personales que usaban sus plataformas para danar las reputaciones mutuamente.

La Disputa Con Hume En Pleno Detalle

La disputa entre Rousseau y David Hume en 1766-1767 es uno de los episodios mas dramaticos de la historia de la filosofia: un colapso publico entre dos de los mayores cerebros del siglo que expuso, con particular claridad, el grado en que la psicologia de Rousseau se habia deteriorado hasta la paranoia clinica a mediados de la decada de 1760.

Tras la condena del Emilio y el Contrato Social en 1762, libros quemados en Paris y Ginebra y ordenes de arresto expedidas contra el, Rousseau se convirtio en un fugitivo. Huyo primero a Motiers, un pequeno pueblo en el principado de Neuchatel (entonces bajo soberania prusiana), donde vivio varios anos bajo la proteccion del gobernador local, usando un traje armenio que habia adoptado y que se convirtio en una especie de declaracion personal excentrica. Los aldeanos de Motiers eventualmente se volvieron en su contra, apedreando su casa en un motin nocturno en septiembre de 1765. Huyo a la Isla de San Pedro en el lago de Bienne, donde paso dos de los meses mas felices de su vida: la base del Quinto Paseo de las Ensonaciones, antes de ser expulsado por las autoridades de Berna.

En este punto, David Hume le ofrecio refugio en Inglaterra. Hume era entonces quiza el filosofo mas celebrado de Europa y fue genuinamente generoso en su oferta: uso sus contactos para conseguir alojamiento a Rousseau en Wootton Hall en Staffordshire, y trabajo para obtenerle una pension real de Jorge III. Rousseau acepto y llego a Inglaterra en enero de 1766.

El colapso comenzo casi de inmediato y fue casi enteramente producto de la psicologia cada vez mas desordenada de Rousseau. Una carta satirica, escrita por Horace Walpole y que se hacia pasar por una carta de Federico el Grande de Prusia a Rousseau, circulaba por la sociedad londinense. La carta se burlaba de la autopresentacion de Rousseau como inocente perseguido y sugeria que la persecucion de Rousseau por parte de las autoridades habia sido en gran medida autocreada. La carta era ampliamente reconocida como un engano satirico, pero Rousseau se convencio de que Hume habia organizado que fuera escrita y circulada: que todo el proyecto de llevar a Rousseau a Inglaterra habia sido un elaborado plan para humillarlo.

La evidencia que Rousseau reunio para esta teoria de la conspiracion era caracteristica del pensamiento paranoico: una mirada que Hume le habia dirigido en la cena (me fijo con una mirada extrana), una frase que Hume habia pronunciado en su sueno (la interprete como incriminatoria), el hecho de que Walpole conocia a Hume y habia pasado tiempo en Paris en el mismo periodo. Nada de esto constituia evidencia de ninguna clase, pero Rousseau interpretaba todo en ese momento a traves de un marco de persecucion que le hacia capaz de encontrar significado conspiratorio en las acciones mas inocentes. Le escribio a Hume una agonizante carta acusatoria en junio de 1766, Hume respondio con negacion perpleja, y la disputa se hizo publica cuando Hume publico su relato del asunto en Londres y Paris.

La reaccion de Hume ante las acusaciones de Rousseau fue una combinacion de genuina angustia y autentico desconcierto. Habia sido sinceramente amable con Rousseau, se habia tomado molestias reales en su nombre, y habia recibido a cambio una acusacion de que era el cabecilla de una conspiracion para destruir a un hombre al que solo habia intentado ayudar. Su relato publicado del asunto fue tranquilo y cuidadoso, presentando la evidencia con justicia y concluyendo que Rousseau sufria una especie de locura. La opinion medica contemporanea probablemente estaria de acuerdo: el patron del comportamiento de Rousseau en este periodo, las elaboradas teorias de la conspiracion, la interpretacion del comportamiento neutral o positivo como hostil, la grandiosa autopresentacion como inocente unicamente perseguido, es coherente con lo que hoy se diagnosticaria como un trastorno psicotico con rasgos paranoicos, probablemente exacerbado por el estres genuino de la persecucion (la condena de sus libros, el ataque fisico en Motiers, las repetidas expulsiones) que realmente habia experimentado.

Las Obras Tardias: Dialogos y Ensonaciones

Los escritos tardios de Rousseau, los Dialogos (Rousseau Juez de Jean-Jacques, escritos en 1772-1776) y las Ensonaciones del Paseante Solitario (escritas en 1776-1778), son de los documentos psicologicamente mas extraordinarios de la literatura occidental. Son los productos de una mente en extrema angustia, enfrentandose a su propia posible disolucion, y alcanzan momentos de extraordinaria belleza y lucidez precisamente a traves y a pesar de la angustia.

Los Dialogos, formalmente titulados Rousseau Juez de Jean-Jacques: Dialogos, es la mas psicologicamente perturbadora de las obras de Rousseau. Consta de tres extensos dialogos entre dos personajes: "Rousseau" (el mismo) y "un frances" (un representante del mundo social que lo ha condenado). El tema de su discusion es "Jean-Jacques": el propio Rousseau, al que se hace referencia en tercera persona, como si fuera una persona separada que pudiera ser examinada y juzgada objetivamente. La propia estructura, la autoexaminacion a traves del artificio de un extrano que examina a un tercero que resulta ser uno mismo, captura la disociacion y la doble autoconciencia de la psicologia tardia de Rousseau.

Los Dialogos fueron escritos como un intento de vindicar a Rousseau contra la conspiracion que creia que habia destruido su reputacion, y su analisis de "Jean-Jacques" esta organizado en torno a la demostracion de que el verdadero Jean-Jacques, la persona interior autentica, es fundamentalmente bueno, sensible y honesto, y que el "monstruo" en que la conspiracion lo ha convertido es una fabricacion de sus enemigos. Esto es simultaneamente un acto sofisticado de autoexaminacion psicologica y un acto profundamente paranoico de mitologia de persecucion, y la linea entre los dos es a menudo dificil de trazar.

Las Ensonaciones del Paseante Solitario es un tipo de obra muy diferente: mas serena, mas genuinamente filosofica, mas hermosa en su prosa. Los diez "paseos" son ensayos meditativos compuestos durante los paseos botanicos de los ultimos anos de Rousseau por el campo alrededor de Paris, y constituyen uno de los mas finos ejemplos de reflexion autobiografica en la literatura francesa. La obra esta organizada no en torno a la narrativa sino en torno a la reflexion: cada paseo toma una sola experiencia o tema como ocasion y lo desarrolla en una meditacion sobre la felicidad, la memoria, la verdad, la naturaleza o la condicion del individuo aislado en un mundo hostil.

El Quinto Paseo, dedicado a los dos meses de Rousseau en la Isla de San Pedro en el lago de Bienne, es el pasaje mas celebrado de las Ensonaciones y uno de los mas hermosos fragmentos de escritura sobre la naturaleza en la literatura europea. Rousseau describe flotar en un bote en el lago, al atardecer, dejandose llevar por la corriente y el suave viento, hundiendose en un estado de pura contemplacion en el que su mente esta vacia de pensamientos y llena de sensacion. Este estado de "ensonacion": la disolucion de la conciencia activa en una especie de ser puro e inmediato, se presenta como la forma mas alta de felicidad disponible para los seres humanos: no la felicidad activa del logro ni la felicidad relacional del amor, sino la felicidad pasiva y autosuficiente de la pura existencia, de estar presente al mundo sin querer nada de el.

Esta vision de la felicidad como puro ser, vacio de aspiracion y de comparacion y del deseo de reconocimiento, es la forma final del argumento de toda la vida de Rousseau contra el amour propre y la vanidad competitiva de la civilizacion. El hombre que ha llegado a este estado no necesita nada de la sociedad: ni su elogio, ni su condena, ni su reconocimiento. Es verdaderamente libre en el sentido mas profundo: ha escapado de la dependencia de las opiniones de los demas que la civilizacion instila y que el Contrato Social intenta transformar a traves de las instituciones civicas en una forma legitima de vida comunal. Las Ensonaciones no resuelven el problema politico del Contrato Social; lo trascienden, encontrando en la contemplacion solitaria una libertad que la libertad civica de la Voluntad General nunca puede proporcionar plenamente.

El Decimo Paseo, dejado inacabado a la muerte de Rousseau, iba a ser una meditacion sobre Mme de Warens. El fragmento que sobrevive comienza con un recuerdo de su primer encuentro, cuando Rousseau llego a su puerta en Annecy a la edad de dieciseis anos. Escribe en 1778, cincuenta anos despues de ese encuentro, y la ternura con la que la recuerda no ha disminuido. La incompletitud del Decimo Paseo es uno de los detalles mas conmovedores en la biografia de Rousseau: lo ultimo que estaba escribiendo era sobre la mujer que le habia dado la unica experiencia de felicidad genuina que habia conocido, y murio antes de poder terminar.

Rousseau murio el 2 de julio de 1778 en Ermenonville, la finca campestre del Marques Rene Louis de Girardin, que lo habia invitado a instalarse alli un mes antes. Murio en la cabana del parque, aparentemente de una hemorragia repentina, probablemente un derrame cerebral, por la manana. Therese estaba presente. Tenia sesenta y seis anos. El parque de Ermenonville incluia una isla artificial, la Ile des Peupliers, la Isla de los Alamos, y fue alli donde Rousseau fue enterrado, en un sarcofago rodeado de alamos, junto al agua. La isla se convirtio de inmediato en un lugar de peregrinacion: miles de visitantes llegaron en los primeros meses despues de su muerte, llorando ante la tumba, dejando flores, copiando inscripciones de las piedras. Maria Antonieta visito. Robespierre visito, siendo aun un joven abogado, y fue transformado. La Ile des Peupliers fue quiza la primera tumba literaria de celebridad en el sentido moderno: un lugar donde los visitantes venian no a venerar a un santo sino a comulgar con un genio secular.

El 11 de octubre de 1794, dieciseis anos despues de su muerte, los restos de Rousseau fueron trasladados al Panteon de Paris en una de las ceremonias mas elaboradas de la Revolucion Francesa. El feretro fue llevado en una gran procesion por la ciudad, acompanado de una multitud de decenas de miles. La ceremonia estuvo presidida por la Convencion Nacional, entonces en la fase final de su existencia tras la caida de Robespierre. Rousseau fue colocado en el Panteon junto a Voltaire, cuyos restos habian sido trasladados alli tres anos antes: los dos grandes antagonistas intelectuales de la Ilustracion, uno campeon de la reforma racional y el otro profeta de la soberania popular, unidos en el monumento revolucionario al genio frances. Su feretro lleva la inscripcion: "Aqui descansa el hombre de la Naturaleza y de la Verdad."

Rousseau y Napoleon

La relacion de Napoleon Bonaparte con Rousseau es uno de los capitulos mas fascinantes y mas turbadores de la historia de las ideas. De joven, como estudiante en la academia militar de Brienne y mas tarde en Paris, Napoleon leyo a Rousseau con intense compromiso, anotando pesadamente sus copias y describiendo el Contrato Social como su Biblia. Se sentia atraido sobre todo por el relato de Rousseau sobre la Voluntad General y sobre el Legislador: la gran figura fundadora que da a un pueblo sus leyes e instituciones mediante una combinacion de sabiduria y autoridad personal que trasciende la deliberacion politica ordinaria.

La lectura que Napoleon hizo del Contrato Social fue selectiva y algo distorsionada, pero no fue del todo ilegitima. La figura del Legislador en el Contrato Social: el individuo extraordinario que ve lo que el pueblo necesita antes de que pueda verlo por si mismo, que propone las leyes que ratifican los ciudadanos reunidos, cuya autoridad descansa en una combinacion de sabiduria y prestigio casi divino, puede leerse como un arquetipo rousseauniano para la propia autoconcepcion de Napoleon: el lider que encarna la Voluntad General de la nacion, que habla por el pueblo de manera mas autentica de lo que el pueblo puede hablar por si mismo, que lleva en su persona la energia transformadora de la ruptura revolucionaria.

Napoleon dijo famosamente que sin Rousseau no habria habido Revolucion, y sin la Revolucion no habria habido Napoleon. La estructura logica de esta observacion es mas interesante de lo que podria parecer: Rousseau proporcionó los conceptos, la soberania popular, la Voluntad General, la autoridad legitima del pueblo reunido, que la Revolucion uso para justificar su programa transformador, y la Revolucion a su vez creo las condiciones de inestabilidad y poder concentrado en las que una figura como Napoleon podia surgir y ejercer una autoridad casi monarquica en nombre del pueblo. El propio Rousseau se habria horrorizado ante el uso que Napoleon hacia de sus ideas: el Contrato Social se opone explicitamente a la concentracion de poder en una sola persona, y el Legislador de Rousseau no es explicitamente un rey ni un dictador. Pero la distancia conceptual entre la Voluntad General rousseauniana y la nacion napoleonica encarnada en su lider es menor de lo que las propias intenciones de Rousseau sugeririan.

Rousseau y la Educacion: el Legado Completo

La influencia del Emilio en la teoria y la practica educativas posteriores es una de las mas extensas y mas transformadoras de la historia de la pedagogia. Cuatro grandes figuras, Pestalozzi, Froebel, Dewey y Montessori, representan fases distintas del legado educativo rousseauniano, cada una desarrollando diferentes aspectos de sus intuiciones fundamentales.

Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) fue un reformador educativo suizo que leyo el Emilio de joven y paso toda su carrera intentando implementar los principios de Rousseau en instituciones educativas reales. La contribucion central de Pestalozzi fue el desarrollo de la ensenanza basada en objetos: el principio de que los ninos aprenden de manera mas efectiva a traves de la experiencia directa y concreta con objetos fisicos mas que a traves de la instruccion verbal abstracta. Los ninos deben aprender aritmetica contando objetos reales antes de aprender numeros abstractos; deben aprender geometria observando y manejando formas antes de encontrarse con definiciones formales; deben aprender el lenguaje hablando y escuchando antes de encontrarse con las reglas gramaticales. Esta es la educacion rousseauniana aplicada a las aulas reales: aprender a traves de los sentidos y las manos mas que a traves de los oidos y el libro.

Friedrich Froebel (1782-1852) extendio la tradicion pestalozziana a los primeros anos de la infancia y creo, con su institucion del kindergarten (literalmente "jardin de ninos"), una de las instituciones educativas mas rousseaunianas de la historia. La metafora del kindergarten es en si misma profundamente rousseauniana: el nino es como una planta, y el papel del maestro no es forzar a la planta a una forma predeterminada sino proporcionar las condiciones: luz, agua, suelo apropiado, en las que la planta pueda crecer de acuerdo con su propia naturaleza. Los principios educativos centrales de Froebel: la importancia del juego como actividad natural de la infancia, el significado del desarrollo de la actividad espontanea propia del nino, el maestro como facilitador mas que como autoridad, son todos aplicaciones directas de los principios de Rousseau, desarrollados con mayor precision educativa y creatividad institucional.

John Dewey (1859-1952) es el mas filosoficamente sofisticado de los herederos educativos de Rousseau, y el de influencia mas difundida en la educacion del siglo XX. La educacion progresista de Dewey: aprender haciendo, la comunidad escolar democratica, la educacion como reconstruccion de la experiencia, se nutre explicita y extensamente de los principios rousseaunianos mientras los situa en un marco filosofico mas desarrollado (el pragmatismo mas que la filosofia natural) y un contexto social mas explicitamente democratico. El argumento de Dewey de que la educacion debe preparar a los ninos para la ciudadania democratica, no instilando valores particulares sino desarrollando los habitos de investigacion, cooperacion y juicio reflexivo que requiere la democracia, es un desarrollo de la intuicion de Rousseau de que la virtud civica genuina no puede imponerse externamente sino que debe crecer desde adentro.

Maria Montessori (1870-1952) desarrollo su metodo educativo a principios del siglo XX trabajando con ninos desfavorecidos en Roma, y llego a principios notablemente cercanos a los de Rousseau a traves de una combinacion de observacion clinica y reflexion filosofica. Los principios clave del metodo Montessori: el entorno preparado (cuidadosamente disenado para apoyar las tendencias naturales de desarrollo de los ninos), la importancia de la libre eleccion dentro de limites apropiados, las etapas del desarrollo que determinan que actividades son apropiadas a cada edad, el papel del maestro como observador y guia mas que como instructor, son todos reconociblemente rousseaunianos en sus supuestos fundamentales.

La influencia de las ideas educativas de Rousseau se extiende mucho mas alla de estas tradiciones pedagogicas especificas hacia el supuesto cultural general, ahora tan extendido que parece obvio, de que el desarrollo natural de los ninos debe ser respetado y apoyado mas que anulado por la autoridad adulta; de que el aprendizaje es mas efectivo cuando esta intrinsecamente motivado; de que la infancia es una etapa distinta y valiosa de la vida con sus propias actividades apropiadas mas que simplemente una forma deficiente de la edad adulta. Estos supuestos no eran obvios antes de Rousseau: de hecho eran en gran medida desconocidos, y han moldeado tan profundamente la cultura educativa moderna que el papel de Rousseau en crearlos es a menudo invisible.

Rousseau y el Romanticismo: el Relato Completo

La relacion entre Rousseau y el Romanticismo no es meramente una de influencia, como si Rousseau hubiera ofrecido ciertas ideas que los romanticos encontraron utiles, sino de invencion: Rousseau creo, en sus obras principales y en su vida, la sensibilidad fundamental del Romanticismo, y el movimiento Romantico fue en gran parte una elaboracion extendida de lo que el habia descubierto.

La escritura sobre la naturaleza que comienza con Rousseau: la evocacion lirica del paisaje, el clima, las estaciones y los fenomenos naturales como fuentes de experiencia emocional y espiritual, representa una de las transformaciones mas significativas en la historia literaria europea. Antes de Rousseau, la naturaleza en la literatura europea era principalmente un trasfondo, una alegoria, una fuente de metaforas agricolas o una demostracion del poder y la artesania de Dios. Los Alpes eran aterradores y grotescos; el mundo salvaje era la ausencia de civilizacion y por tanto de valor humano. Fue Rousseau: en Julie, en el Emilio, en las Confesiones, en las Ensonaciones, quien primero describio la naturaleza como una fuente de nutricion emocional directa, un espacio de experiencia autentica fuera de las presiones distorsionantes de la vida social.

El concepto romantico de autenticidad: ser fiel a uno mismo, vivir de acuerdo con los propios sentimientos y convicciones genuinas mas que con la convencion social, es de Rousseau. Se desarrolla a partir de su relato del amour propre: la autoestima competitiva que nos hace evaluarnos a traves de los ojos de los demas y actuar versiones de nosotros mismos disenadas para ganarse su aprobacion. La vida autentica es lo opuesto: es una vida organizada en torno a las propias respuestas interiores genuinas: a la naturaleza, a la belleza, a otras personas, a las situaciones morales, mas que en torno al calculo social de como aparecer. Este concepto de autenticidad, que Rousseau fue el primero en articular con precision filosofica, se convirtio en el valor central de la cultura romantica y ha seguido siendo un valor central de la cultura moderna desde entonces.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) fue quiza el mayor escritor de la era romantica, y su deuda con Rousseau es a la vez directa y profunda. Las Penas del Joven Werther (1774), publicadas cuando Goethe tenia veinticinco anos e instantaneamente famosas en toda Europa, es la cristalizacion literaria mas directa de la sensibilidad rousseauniana: el joven hipersensible que siente demasiado profundamente para el mundo social que habita, cuyo amor por Lotte es puro y sin esperanza e infinitamente mas real para el que los arreglos convencionales del matrimonio y la propiedad que impiden su cumplimiento, y que en ultima instancia se destruye a si mismo porque la brecha entre lo que siente y lo que la sociedad permite es insoportable. La "fiebre de Werther" que se extendio por Europa despues de la publicacion de la novela: jovenes vistiendo la chaqueta azul y el chaleco amarillo de Werther, los suicidios informados en imitacion del final de la novela, fue un evento cultural sin precedentes, y testimonio de la enorme necesidad reprimida de expresion emocional que Rousseau habia diagnosticado y que la novela de Goethe habia abordado.

William Wordsworth (1770-1850) es la figura que mas plenamente traduce la sensibilidad de Rousseau a la tradicion literaria inglesa. El Preludio, el poema autobiografico de Wordsworth sobre el crecimiento de la mente de un poeta, es en estructura una narrativa rousseauniana: el desarrollo de una conciencia moldeada por la naturaleza y la experiencia temprana, los "momentos de tiempo", recuerdos cargados de encuentros de la infancia con fuerzas naturales, que forman la sensibilidad del poeta a un nivel mas profundo que la instruccion racional. El argumento de Rousseau en el Emilio de que la verdadera educacion del nino proviene no de los libros ni de los maestros sino de la experiencia directa e inmediata del mundo natural es el fundamento filosofico de la autobiografia poetica de Wordsworth. La deuda es tan profunda que El Preludio puede describirse justamente como un poema rousseauniano: un Emilio ingles en verso.

Immanuel Kant (1724-1804) dijo famosamente que Rousseau le habia "dado en qué pensar" sobre el valor de los seres humanos ordinarios: que leer el Segundo Discurso le habia curado de la arrogancia intelectual que colocaba al filosofo por encima del granjero o artesano inculto en la jerarquia del valor humano. Antes de Rousseau, Kant habia creido, como la mayoria de los pensadores ilustrados, que el cultivo intelectual era la forma mas alta del desarrollo humano y que la persona educada era moralmente superior a la no educada. El argumento de Rousseau, que el valor moral no era una funcion de la sofisticacion intelectual sino de la simple respuesta directa a la conciencia que posee todo ser humano, perturbo el supuesto de Kant tan profundamente que se vio obligado a repensar los fundamentos de su filosofia moral. El resultado fue el propio relato kantiano de la autonomia moral: la capacidad de autolegislacion a traves de la razon practica pura, que tiene una deuda fundamental con el relato de Rousseau sobre la autoridad moral de la conciencia, aunque Kant le diera una forma racional mas rigurosa.

Kant mantenia solo una decoracion en su estudio: un retrato de Rousseau. Se dice que falto a su paseo vespertino habitual, una rutina tan precisa que los ciudadanos de Konigsberg ponian sus relojes en hora con ella, solo dos veces en su vida adulta: una cuando estaba absorto leyendo el Emilio, y otra cuando recibio noticias de la Revolucion Francesa. Ambas excepciones fueron rousseaunianas: el gran tratado sobre la educacion y la revolucion politica que habia contribuido a inspirar.

La Paradoja de Rousseau: Una Vision Sintetizadora

La lectura de Isaiah Berlin sobre Rousseau, desarrollada en su ensayo "Dos Conceptos de Libertad" (1958) y en sus conferencias sobre el Romanticismo y la Contra-Ilustracion, establecio la critica liberal canonica de la filosofia politica de Rousseau. Berlin argumento que Rousseau era el padre de la democracia moderna y del totalitarismo moderno: que su concepto de la Voluntad General, al identificar la libertad con la conformidad a una voluntad colectiva mas que con la ausencia de restriccion externa, creo el fundamento teorico de los regimenes autoritarios que afirman hablar por el pueblo mientras suprimen el disenso individual.

Esta lectura ha sido enormemente influyente, pero tambien ha sido desafiada por una amplia gama de estudiosos que argumentan que le atribuye a Rousseau consecuencias e intenciones que sus textos no apoyan. La respuesta liberal a Berlin senala que el propio Rousseau era profundamente hostil al poder estatal concentrado, que su Contrato Social esta explicitamente organizado para impedir que ningun individuo o faccion se apodere de la autoridad soberana, y que la Voluntad General tal como Rousseau la entendia es precisamente un freno a los intereses privados de individuos y grupos poderosos mas que un mandato para la uniformidad totalitaria. El uso jacobino de la Voluntad General, que afirmaba hablar por el pueblo mientras ejecutaba a sus oponentes politicos, fue, en esta lectura, una distorsion del concepto de Rousseau, posibilitada por las ambiguedades del concepto pero no autorizada por su contenido genuino.

Los Origenes de la Democracia Totalitaria (1952) de Jacob Talmon presento la version mas fuerte del caso de que Rousseau era el ancestro intelectual del totalitarismo politico moderno: que la identificacion de la soberania popular con una Voluntad General unica e indivisible que no podia ser cuestionada sin traicionar al pueblo creo la plantilla para el Terror jacobino, el partido bolchevique que afirmaba representar al proletariado y el lider fascista que afirmaba encarnar la voluntad nacional. El argumento de Talmon tiene considerable fuerza como relato de como las ideas de Rousseau fueron usadas y mal usadas en la historia politica posterior, pero confunde la responsabilidad intelectual de una idea con la responsabilidad por todos los usos posteriores de esa idea: un estandar que implicaria a practicamente todo pensador politico importante en los crimenes cometidos en su nombre.

Los hijos abandonados siguen siendo el problema biografico central para cualquiera que tome en serio la filosofia de Rousseau. Aqui esta un hombre que argumento, con mayor poder y mayor sofisticacion filosofica que nadie antes que el, que los ninos son naturalmente buenos, que su desarrollo natural merece respeto y proteccion, que las corrupciones de la civilizacion son mas devastadoras en sus efectos sobre los jovenes, que la educacion de los ninos es la tarea mas importante de cualquier sociedad, y que simultaneamente condeno a sus propios cinco hijos a una institucion donde la mayoria de ellos casi con certeza murieron en la infancia. La contradiccion no es reducible a ninguna explicacion unica: no a la pobreza sola (Rousseau era pobre, pero no tan pobre como para ser incapaz de sostener a los ninos), no a la abstraccion filosofica sola (las autojustificaciones de las Confesiones son demasiado agonizantes para ser puramente intelectuales), no al simple egoismo solo (la culpa de Rousseau era genuina). La contradiccion es, en cierto sentido, irreducible: es la promulgacion vivida de su propia intuicion filosofica mas profunda de que los seres humanos civilizados son necesariamente corruptos, que la brecha entre lo que sabemos que debemos hacer y lo que realmente hacemos no es un fracaso del conocimiento sino una consecuencia de la deformacion que la existencia social produce en todos nosotros.

La vida de Rousseau fue en muchos aspectos una ilustracion sostenida de la afirmacion mas profunda de su propia filosofia: que los seres humanos civilizados estan divididos contra si mismos, que el yo natural autentico y el yo socialmente deformado coexisten en una lucha perpetua, y que esta lucha no puede resolverse mediante la voluntad individual o la intuicion filosofica sola: requiere una transformacion de las condiciones sociales que producen la deformacion en primer lugar. Rousseau no podia vivir segun su propia filosofia, no porque su filosofia fuera incorrecta sino porque las condiciones sociales que harian posible vivir segun ella no existian y, temia, nunca podrian existir plenamente en una civilizacion grande y compleja.

La paradoja ultima de Jean-Jacques Rousseau es esta: un hombre cuya vida estuvo marcada por el fracaso social, la inestabilidad psicologica, la contradiccion moral y la infelicidad personal produjo obras de extraordinario poder filosofico y belleza literaria que cambiaron el mundo de maneras que ninguna cantidad de virtud personal o exito social podria haber logrado. Era, como el mismo decia, diferente de cualquier hombre que hubiera conocido, no porque fuera mejor, sino porque sus contradicciones eran mas grandes, sus percepciones mas devastadoras y su capacidad para mantener juntas verdades irreconciliables mas extraordinaria que las de cualquiera de sus contemporaneos. Su siglo no supo que hacer con el, y el nuestro tampoco, plenamente. Pero las preguntas que planto: sobre la libertad y la dependencia, sobre la naturaleza y la civilizacion, sobre el yo autentico y su deformacion social, sobre las condiciones bajo las cuales los seres humanos pueden vivir juntos sin destruir mutuamente su libertad y dignidad, son las preguntas que continuan organizando los debates mas fundamentales de la politica democratica, la teoria educativa y la filosofia moral dos siglos y medio despues de su muerte.

Fuentes

www.countryreports.org plato.stanford.edu oll.libertyfund.org iep.utm.edu rousseaustudies.free.fr history.hanover.edu press.uchicago.edu yale.edu jstor.org

Etiquetas

#JeanJacquesRousseau #SocialContract #Enlightenment #APEuropeanHistory #FrenchRevolution #Romanticism #PoliticalPhilosophy #GeneralWill #NaturalGoodness #Emile #CountryReports #EuropeanHistory #PhilosophyOfEducation #Rousseau #WesternPhilosophy