Tomás Jefferson

Thomas Jefferson —autor de la Declaración de Independencia, tercer presidente de los Estados Unidos, fundador de la Universidad de Virginia, diplomático, filósofo, arquitecto, científico y esclavizador— fue quizás la figura más brillante y más contradictoria de la historia estadounidense. La brecha entre sus ideales proclamados y su realidad vivida, entre la rotunda afirmación de que todos los hombres son creados iguales y la realidad de las más de seiscientas personas que esclavizó a lo largo de su vida, lo ha convertido en objeto de un debate histórico permanente y en el caso de prueba para todo estadounidense que se enfrenta a la distancia entre las promesas fundacionales de la nación y sus fracasos persistentes.

Esa brecha no disminuye el logro. La Declaración de Independencia, redactada principalmente por Jefferson en junio de 1776, es uno de los grandes documentos del pensamiento político occidental —una declaración de principios tan clara, tan comprimida y tan radical en sus implicaciones que ha servido como criterio de juicio para pueblos y movimientos mucho más allá de la república estadounidense que los articuló por primera vez. Abraham Lincoln lo reconoció cuando convirtió los principios de Jefferson en el fundamento moral de la causa unionista durante la Guerra Civil; Martin Luther King lo reconoció cuando invocó la Declaración en la Marcha sobre Washington; los movimientos anticoloniales del siglo XX lo reconocieron cuando se valieron de su lenguaje para exigir la independencia de las potencias europeas que habían contribuido a difundir esos ideales.

El alcance intelectual de Jefferson era extraordinario. Era un verdadero polímata en la tradición de la Ilustración —interesado en la botánica, la historia natural, la arquitectura, la paleontología, la música, la lingüística, la arqueología y la filosofía de la ciencia, además del derecho, la política y la economía política. Su biblioteca, que vendió al Congreso para formar el núcleo de la Biblioteca del Congreso después de que los británicos incendiaran la original en 1814, contenía cerca de siete mil volúmenes organizados según la clasificación del conocimiento de Francis Bacon. Su casa en Monticello, que él mismo diseñó y reconstruyó repetidamente a lo largo de cuarenta años, es una de las obras maestras de la arquitectura estadounidense. Su correspondencia —más de diecinueve mil cartas recibidas y enviadas— es un logro intelectual sostenido que ofrece al historiador acceso a toda la amplitud de una mente extraordinaria en funcionamiento a lo largo de seis décadas de historia americana y mundial.

Infancia y educación en la Virginia colonial

Thomas Jefferson nació el 13 de abril de 1743 en la plantación Shadwell, en el condado de Goochland, Virginia (hoy condado de Albemarle), el tercero de diez hijos de Peter Jefferson y Jane Randolph. Su padre era un hombre hecho a sí mismo —topógrafo, hacendado y juez de paz que había alcanzado la prominencia gracias a su inteligencia práctica y su fortaleza física, más que por privilegios heredados—, y su madre pertenecía a la familia Randolph, una de las más distinguidas de la aristocracia colonial de Virginia. Esta combinación le dio a Jefferson tanto un modelo de logro práctico como acceso al mundo social e intelectual de la nobleza virgíniana.

Peter Jefferson murió en 1757, cuando Thomas tenía catorce años, dejándolo como heredero de una plantación considerable, aproximadamente veinte esclavos y las responsabilidades propias de un caballero colonial. El ejemplo del padre —su autoeducación, sus viajes de exploración al interior de Virginia, su servicio en el tribunal del condado— moldeó la concepción que el hijo tenía de lo que debía ser un caballero de Virginia: ampliamente educado, prácticamente capaz y comprometido con el servicio público.

Jefferson recibió su educación temprana de una serie de clérigos locales, aprendiendo latín y griego a la manera clásica, e ingresó al Colegio de William y Mary en Williamsburg en 1760, a los dieciséis años. Williamsburg era la capital colonial de Virginia y su entorno urbano más sofisticado, y los dos años que Jefferson pasó allí —en la universidad, en los tribunales, en las tabernas y salones del establishment político de Virginia— lo introdujeron al pensamiento ilustrado que daría forma a su vida intelectual. Su maestro más importante fue William Small, un filósofo natural escocés que le enseñó matemáticas y filosofía natural, y lo introdujo a un círculo de amigos intelectuales que incluía a George Wythe, la mayor mente jurídica de Virginia, y al teniente gobernador Francis Fauquier, miembro de la Royal Society.

Tras completar sus estudios en William y Mary en 1762, Jefferson estudió derecho bajo la tutela de George Wythe durante cinco años —el método de aprendizaje estándar de la época— y fue admitido en el colegio de abogados en 1767. Wythe era un formidable maestro que le dio a Jefferson acceso a toda la tradición del derecho consuetudinario y al pensamiento político de teóricos del derecho natural como John Locke, Algernon Sidney y la tradición Whig radical que proporcionó el marco intelectual de la Revolución Americana. Jefferson ejerció la abogacía hasta que la Revolución lo hizo imposible, construyendo una modesta práctica centrada en el Piamonte de Virginia.

Monticello y la arquitectura de una vida

En 1768 Jefferson comenzó la construcción de Monticello —"pequeña montaña" en italiano— en la cima de una colina de ochocientos pies que había heredado tras la muerte de su padre. La elección de construir en la cima de una montaña en lugar de en un valle era en sí misma una declaración: Jefferson quería una vista, quería la independencia de la elevación, quería contemplar un paisaje en lugar de estar encerrado por uno. La casa que construyó —y reconstruyó, y volvió a reconstruir— a lo largo de los siguientes cuarenta años fue la expresión física de sus ambiciones intelectuales y sus sensibilidades estéticas.

El Monticello original, completado en su primera fase alrededor de 1772, era una convencional casa de dos pisos al estilo palladiano —la tradición arquitectónica del maestro del Renacimiento italiano Andrea Palladio que dominaba la arquitectura colonial inglesa. Pero Jefferson, que había asimilado el tratado de Palladio y la teoría arquitectónica de la Ilustración, estaba cada vez más insatisfecho con las convenciones de la arquitectura de las plantaciones de Virginia, y sus años en París como Ministro de los Estados Unidos ante Francia (1784-1789) lo expusieron a la arquitectura neoclásica francesa que transformó su visión.

El Monticello que los visitantes ven hoy —la casa con la cúpula característica, las alas rehundidas y la fachada de un solo piso que oculta la altura real de dos pisos del edificio— fue el segundo diseño de Jefferson, realizado gradualmente entre 1796 y 1809. Incorporaba numerosos inventos prácticos —montacargas, camas en alcoba, un atril giratorio para libros, un gran reloj en el vestíbulo de entrada que mostraba no solo la hora sino el día de la semana usando pesos de balas de cañón— junto a sus innovaciones arquitectónicas. Monticello no era simplemente una casa, sino un experimento en funcionamiento de diseño ilustrado, un intento de hacer que el entorno construido fuera tan racional, eficiente y bello como los ideales que su propietario profesaba.

La construcción y el mantenimiento de Monticello dependían enteramente del trabajo de personas esclavizadas. Jefferson esclavizó en Monticello —en su momento de mayor apogeo— a más de cien personas, entre ellas artesanos calificados que construyeron la casa, sirvientes domésticos que administraban el hogar y trabajadores del campo que cultivaban el tabaco, el trigo y otros cultivos que proporcionaban los ingresos de la plantación. La investigación más reciente ha dado nombres, rostros e historias a muchas de estas personas, rescatándolas de la oscuridad histórica a la que la fama de su propietario las había condenado.

Matrimonio y familia: Martha Wayles Jefferson

En enero de 1772 Jefferson se casó con Martha Wayles Skelton, una viuda de veintitrés años que era hija de uno de los hacendados más ricos de Virginia. Martha Jefferson era, según todos los testimonios, una mujer de inteligencia, calidez y considerable talento —una música consumada que compartía con su marido el amor por la música, una capaz administradora de un gran hogar y una madre entregada. Los propios relatos de Jefferson sobre el matrimonio, y el dolor que expresó ante su muerte, sugieren un profundo vínculo mutuo que fue una de las relaciones más importantes de su vida.

El matrimonio duró diez años y produjo seis hijos, de los cuales solo dos —las hijas Martha (Patsy) y Mary (Polly)— sobrevivieron hasta la edad adulta. Martha Jefferson murió el 6 de septiembre de 1782, tras una larga enfermedad que siguió al nacimiento del último hijo de la pareja. Jefferson estaba a su lado, y según su propio relato el dolor fue abrumador; se desmayó al salir de su habitación, estuvo confinado en cama durante semanas y pasó meses en un estado de profunda depresión antes de que la oferta de la misión diplomática a Francia le diera una razón para reengancharse con el mundo.

Nunca volvió a casarse. El consenso histórico, basado en evidencias de ADN publicadas en 1998 y en investigaciones posteriores, es que tuvo hijos con Sally Hemings, una mujer esclavizada que era la media hermana de su difunta esposa Martha. Hemings había viajado a París con la hija de Jefferson, Polly, en 1787, estuvo con él durante el resto de sus años en Francia y regresó a Monticello, donde permaneció el resto de la vida de Jefferson. Su relación —en la que el diferencial de poder entre esclavizador y esclavizada era absoluto y el consentimiento en cualquier sentido significativo era imposible— produjo al menos cuatro hijos que sobrevivieron hasta la edad adulta.

Jefferson nunca reconoció públicamente esta relación. El libro de la historiadora Annette Gordon-Reed Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy (1997) y el subsecuente estudio de ADN cambiaron fundamentalmente la comprensión académica y pública de la relación con Hemings, estableciendo como casi cierto lo que los contemporáneos y descendientes de Jefferson habían negado, aceptado y suprimido de diversas maneras durante dos siglos.

Política revolucionaria: la Declaración de Independencia

Jefferson ingresó a la política de Virginia en 1769 cuando fue elegido a la Cámara de los Burgueses, el parlamento colonial, y rápidamente se estableció como una de las voces más articuladas y radicales entre los patriotas de Virginia. Su panfleto de 1774, A Summary View of the Rights of British America, en el que argumentaba que el Parlamento no tenía autoridad sobre las colonias americanas y que la relación del rey con las colonias era de asociación voluntaria más que de soberanía, era más radical de lo que la mayoría de sus contemporáneos estaban dispuestos a aceptar, pero estableció su reputación como escritor de excepcional claridad y fuerza.

Cuando el Congreso Continental se reunió en Filadelfia en junio de 1775, Virginia envió a Jefferson como parte de su delegación, y su reputación como escritor lo precedía. Cuando el Congreso decidió en junio de 1776 preparar una declaración formal de independencia, se nombró un comité de cinco miembros —Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin, Roger Sherman y Robert Livingston— para redactar el documento. Adams y Franklin cedieron a Jefferson el papel de redactor principal del comité, y la Declaración de Independencia fue sustancialmente obra suya, aunque el Congreso la revisó significativamente antes de su adopción.

El preámbulo de la Declaración —con su afirmación de que "todos los hombres son creados iguales" y "dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables" entre los que se encuentran "la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad"— no era original en sus ideas; Jefferson se inspiró en Locke, en la Declaración de Derechos de Virginia escrita por George Mason apenas unas semanas antes, y en la amplia tradición de la filosofía del derecho natural que se había desarrollado a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Lo que sí era original era la síntesis, la condensación y, sobre todo, la formulación —la manera en que Jefferson tomó ideas que habían estado circulando en un lenguaje filosófico abstracto y las cristalizó en frases tan claras y tan contundentes que se convirtieron en patrimonio común de la humanidad.

El Congreso debatió y revisó el borrador durante dos días, eliminando o suavizando varios pasajes que Jefferson consideraba importantes, entre ellos uno que condenaba el comercio de esclavos —un pasaje cuya inclusión en el documento final habría sido una hipocresía bastante espectacular dado que tanto Jefferson como muchos de sus colegas del Congreso eran esclavizadores. Jefferson, de manera característica, resintió las revisiones y guardó un registro del texto original junto a las modificaciones durante el resto de su vida.

Gobernador de Virginia y los años más oscuros

Jefferson sirvió dos mandatos como gobernador de Virginia de 1779 a 1781, y la experiencia fue la más desastrosa de su carrera pública. Virginia enfrentó una invasión británica —primero por las fuerzas de Benedict Arnold y luego por las de Cornwallis— y el liderazgo de Jefferson durante la crisis fue ampliamente criticado como inadecuado. No logró organizar una resistencia efectiva, estuvo a punto de ser capturado cuando la caballería británica hizo una incursión en Monticello en junio de 1781, y renunció a la gobernación justo cuando terminaba su segundo mandato, en medio de una investigación legislativa sobre su conducta.

La investigación fue finalmente archivada y Jefferson fue formalmente exonerado, pero las acusaciones de cobardía e ineficacia en el liderazgo lo persiguieron durante años y contribuyeron al período de profunda depresión personal y política que siguió a la muerte de Martha en 1782. La combinación del fracaso de su gobernación y la pérdida de su esposa lo dejó, según su propio relato, completamente sin propósito ni dirección.

Su salvación fue el nombramiento como Ministro ante Francia, que lo llevó a París en 1784. La Francia de la década de 1780 —en los últimos años anteriores a la Revolución, cuando la vida intelectual y artística de París estaba en su mayor esplendor— era el ambiente perfecto para la recuperación de Jefferson. Absorbió la cultura, la arquitectura, el vino y la gastronomía franceses con el entusiasmo de un sensualista nato; se movió en los círculos de los filósofos y desarrolló amistades con el Marqués de Lafayette, el Marqués de Condorcet y otras figuras destacadas de la Ilustración francesa; y observó con apasionado interés cómo la crisis de la monarquía francesa se profundizaba hacia la Revolución que comenzaría en 1789.

Secretario de Estado y el nacimiento de los partidos

Jefferson regresó de Francia en septiembre de 1789, con la intención de pasar unos meses arreglando sus asuntos antes de volver a París, y en cambio fue nombrado por el presidente Washington como el primer Secretario de Estado. Aceptó el nombramiento y pronto se encontró en desacuerdo fundamental con Alexander Hamilton, el Secretario del Tesoro, sobre la naturaleza y la dirección de la nueva república.

El conflicto entre Jefferson y Hamilton fue el conflicto político definitorio de la era fundacional y el origen del sistema bipartidista estadounidense. Hamilton imaginaba un gobierno nacional fuerte, un poder ejecutivo poderoso, un banco nacional y una economía orientada hacia el comercio y la manufactura. Jefferson imaginaba una república descentralizada en la que el poder permaneciera principalmente en los estados, la agricultura fuera el fundamento de la virtud y la independencia, y los derechos de los individuos frente al gobierno fueran primordiales. Hamilton era un admirador del sistema británico; Jefferson era suspicaz ante él. Hamilton se sentía cómodo con la desigualdad; Jefferson al menos profesaba el igualitarismo republicano.

Jefferson organizó la oposición al programa de Hamilton a través de los periódicos —en particular la Gaceta Nacional editada por Philip Freneau, que Jefferson y Madison subvencionaban de facto— y a través de las redes políticas que se convirtieron en el Partido Demócrata-Republicano. Renunció como Secretario de Estado en diciembre de 1793, cuando quedó claro que Washington se había alineado con Hamilton en la mayoría de las disputas más importantes.

Sirvió como vicepresidente bajo John Adams de 1797 a 1801, un período durante el cual sus actividades principales fueron presidir el Senado y redactar las Resoluciones de Kentucky —su respuesta a las Leyes de Extranjeros y Sedición de 1798, que consideraba un peligroso ataque a las libertades civiles y a los derechos de los estados. Las Resoluciones de Kentucky articulaban la doctrina de la nulificación —la idea de que los estados podían anular las leyes federales que consideraran inconstitucionales—, una doctrina que tendría consecuencias catastróficas cuando se aplicara para justificar la esclavitud en las décadas anteriores a la Guerra Civil.

La presidencia: la Compra de Luisiana y la América de Jefferson

Jefferson ganó la elección presidencial de 1800 —derrotando a Adams en una campaña amarga y en ocasiones despiadada— en lo que él llamó la Revolución de 1800, es decir, la primera transferencia pacífica de poder entre partidos políticos opuestos en la historia de los Estados Unidos. Tomó posesión el 4 de marzo de 1801, el primer presidente inaugurado en Washington D.C., y pronunció un discurso inaugural que es una de las obras maestras de la retórica política estadounidense: "Somos todos republicanos, somos todos federalistas", expresando su esperanza de que la amargura partidista de la década de 1790 pudiera superarse mediante un compromiso compartido con los principios republicanos.

Sus dos mandatos como presidente (1801-1809) estuvieron dominados por dos grandes cuestiones: la extraordinaria adquisición del Territorio de Luisiana en 1803 y la creciente dificultad de mantener la neutralidad estadounidense en las guerras napoleónicas que devastaban Europa.

La Compra de Luisiana —la adquisición a Francia de aproximadamente 828,000 millas cuadradas de territorio que se extendía desde el río Misisipi hasta las Montañas Rocosas, más que duplicando el tamaño de los Estados Unidos— fue el mayor acto único de expansión territorial en la historia estadounidense, obtenido por aproximadamente quince millones de dólares. Jefferson era consciente de que la compra le planteaba un problema constitucional: en ninguna parte la Constitución autorizaba explícitamente al gobierno federal a adquirir nuevos territorios. Su solución al problema —proceder con la compra reconociendo la incertidumbre constitucional y sugiriendo que podría ser necesaria una enmienda constitucional— fue un acto de estadismo práctico que se impuso sobre su compromiso teórico con la interpretación estricta de la Constitución.

Envió a Meriwether Lewis y William Clark en su gran expedición para explorar el nuevo territorio y encontrar una ruta hacia el océano Pacífico, una expedición que regresó en 1806 con un extraordinario relato de los paisajes, pueblos, plantas y animales del Oeste al otro lado del Misisipi. Los intereses científicos de Jefferson —su meticulosa atención a la historia natural de la expedición, sus instrucciones a Lewis sobre los restos fósiles del perezoso gigante terrestre y el mamut que esperaba que encontraran— eran tan genuinos como sus motivaciones políticas.

Su segundo mandato fue consumido cada vez más por el problema del reclutamiento forzado de marineros estadounidenses por parte de los británicos y la interferencia con el comercio estadounidense, lo que lo llevó a imponer la Ley de Embargo de 1807 —una prohibición integral del comercio estadounidense con naciones extranjeras que resultó profundamente impopular, económicamente dañina y en gran medida ineficaz para cambiar el comportamiento británico o francés.

El retiro y la Universidad de Virginia

Jefferson se retiró a Monticello en marzo de 1809 y pasó los últimos diecisiete años de su vida en un retiro que estuvo lejos de ser inactivo. Correspondió de manera prodigiosa —las aproximadamente diecinueve mil cartas representan solo una fracción de la correspondencia que recibió y envió—, administró su plantación, recibió una continua afluencia de visitantes y emprendió lo que consideraba su mayor logro público después de la Declaración de Independencia: la fundación de la Universidad de Virginia.

La Universidad de Virginia, constituida en 1819 e inaugurada en 1825, fue la expresión institucional más concreta de Jefferson de sus convicciones ilustradas sobre la educación, la razón y el gobierno republicano. Él mismo diseñó el campus —la famosa "aldea académica" de pabellones, dormitorios y la Rotonda—, seleccionó a los profesores, diseñó el plan de estudios y estableció un sistema de gobierno que otorgaba una autonomía sin precedentes a estudiantes y profesores. La universidad fue la primera en América organizada en torno a una biblioteca en vez de una capilla, una declaración de la filosofía educativa secular de Jefferson; fue la primera en ofrecer cursos electivos; y era no confesional en una época en que la mayoría de las universidades estadounidenses eran explícitamente religiosas.

El plan de estudios que Jefferson diseñó era integral e ilustrado en su espíritu: lenguas antiguas, lenguas modernas, matemáticas, filosofía natural, historia natural, anatomía y medicina, filosofía moral y derecho. El énfasis en el conocimiento práctico junto al aprendizaje clásico reflejaba su convicción de toda la vida de que la educación debía formar ciudadanos capaces de autogobernarse, y no caballeros de cultura ornamental.

La Universidad de Virginia esclavizó personas tanto en su construcción como en sus primeras operaciones —personas negras construyeron los edificios, cuidaron los terrenos y sirvieron a estudiantes y profesores. Esta dimensión de la fundación de la universidad, durante mucho tiempo oscurecida, ha sido objeto de una intensa investigación reciente y de un proceso de reconocimiento público, incluida la propia Comisión sobre la Esclavitud y la Universidad de la institución.

La mente de Jefferson: libros, ciencia e Ilustración

La vida intelectual de Jefferson fue una de las más amplias de cualquier estadounidense de su época y refleja los valores de la Ilustración europea —el compromiso con la razón, la observación empírica, el método científico y el mejoramiento de la vida humana a través del conocimiento— en su expresión americana más plena. Era un autodidacta de asombrosa amplitud y un científico de reconocimiento genuino, aunque amateur.

Su biblioteca en Monticello —la mayor biblioteca privada de los Estados Unidos en el momento de su retiro, que llegó a comprender casi siete mil volúmenes— abarcaba historia natural, arquitectura, derecho, teoría política, literatura clásica, literatura moderna, matemáticas y las artes prácticas de la agricultura y la horticultura. Cuando vendió esta biblioteca al Congreso en 1815, después de que los británicos incendiaran la Biblioteca del Congreso original durante la Guerra de 1812, comenzó a coleccionar de nuevo de inmediato, reuniendo eventualmente una nueva biblioteca de casi mil volúmenes que legó a la Universidad de Virginia.

Sus intereses científicos eran tanto prácticos como teóricos. Diseñó una cuchilla de arado mejorada —un dispositivo para voltear la tierra— basándose en principios matemáticos, por lo cual recibió reconocimiento internacional. Era un entusiasta horticultor que cultivaba cientos de variedades de verduras y frutas en su jardín y mantenía una amplia correspondencia con botánicos de toda América y Europa. Le fascinaban los restos de animales prehistóricos —en particular el perezoso gigante terrestre al que llamó Megalonyx— y contribuyó a la incipiente ciencia de la paleontología. Estudió la lingüística de los idiomas nativos americanos y recopiló vocabularios comparativos que representaban uno de los primeros intentos sistemáticos de lingüística americana comparada.

Su relación con la religión era la de un racionalista que admiraba profundamente la enseñanza moral de Jesús, al tiempo que rechazaba los elementos sobrenaturales de la doctrina cristiana. Literalmente recortó y pegó su propia versión de los Evangelios —eliminando los milagros, la resurrección y todos los elementos sobrenaturales, y conservando solo la enseñanza moral y ética—, un documento conocido como la Biblia de Jefferson o La vida y la moral de Jesús de Nazaret. Era un deísta que creía en un Dios creador pero no en el Dios intervencionista del cristianismo ortodoxo, y su Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, aprobado en 1786, estableció el principio de separación entre iglesia y Estado que fue incorporado a la Primera Enmienda.

Jefferson y la esclavitud: la contradicción central

Ningún aspecto del legado de Jefferson es más controvertido ni más importante que su relación con la esclavitud. Era un esclavizador que llamó a la esclavitud una depravación moral y política; escribió "todos los hombres son creados iguales" mientras era dueño de más de cien seres humanos; pasó su vida debatiendo el problema de la esclavitud mientras hacía casi nada por apresurar su fin; y es posible que haya tenido hijos con una mujer esclavizada sobre quien tenía poder absoluto.

Jefferson heredó sus primeras personas esclavizadas cuando era niño; esclavizó a más de seiscientas personas a lo largo de su vida; al morir, sus personas esclavizadas fueron vendidas para pagar sus deudas, y su relación con Sally Hemings produjo hijos que eran legalmente su propiedad según las leyes de Virginia. La contradicción entre sus principios declarados y su práctica real no pasó desapercibida para sus contemporáneos —Samuel Johnson preguntó célebremente por qué los gritos más estridentes en favor de la libertad provenían de los conductores de negros— y ha ocupado a historiadores y moralistas desde entonces.

Los propios escritos de Jefferson sobre la esclavitud muestran a un hombre que comprendía tanto la enormidad moral de la institución como la imposibilidad política —tal como él la veía— de una emancipación inmediata. Creía que los prejuicios raciales engendrados por la esclavitud hacían imposible la integración pacífica de la población negra libre en la sociedad blanca estadounidense; creía que la colonización —el traslado de las personas negras liberadas a África o a otro lugar— era la única solución viable, aunque nunca desarrolló un plan serio para lograrla; y creía que la institución estaba tan económicamente entrelazada con el sistema de plantaciones de Virginia que la emancipación gradual requeriría una voluntad política que ni los estados del sur ni el gobierno federal poseían.

Estas creencias, por sinceras que fueran, también servían a sus intereses económicos, y los historiadores de Jefferson han lidiado durante mucho tiempo con la pregunta de si el fracaso de un hombre de sus capacidades e influencia para hacer más por oponerse a la esclavitud representó cobardía moral, dependencia económica o una evaluación genuina (aunque equivocada) de las posibilidades políticas. Su carta de 1820 en la que describía la esclavitud como "una campana de fuego en la noche" y el Compromiso de Misuri como el toque de difuntos para la Unión demostró que comprendía el potencial catastrófico de la cuestión que tanto había contribuido a aplazar.

La deuda y los últimos años

Los últimos años de Jefferson estuvieron ensombrecidos por la ruina financiera. La combinación de gastos suntuosos, la construcción continua en Monticello, la hospitalidad que brindaba a los cientos de visitantes que llegaban cada año y la caída del precio del tabaco lo habían dejado profundamente endeudado durante toda su presidencia, y su retiro no trajo alivio alguno. Debía aproximadamente cien mil dólares al morir —una suma enorme—, y la deuda estaba garantizada por las personas esclavizadas que poseía, quienes no podían ser liberadas legalmente sin antes saldar la deuda.

Intentó recaudar dinero mediante una lotería —vendiendo boletos que permitirían al ganador adquirir Monticello—, pero la lotería fracasó, y murió el 4 de julio de 1826, aún en posesión de Monticello pero sin poder liberar a las personas que lo habían construido y mantenido. La fecha de su muerte —el quincuagésimo aniversario de la Declaración de Independencia, el mismo día en que también murió John Adams— le confirió una resonancia simbólica que sus contemporáneos encontraron casi milagrosa.

Sus últimas cartas mostraban una mente todavía vigorosa y un espíritu todavía comprometido con el futuro. Su carta declinando una invitación a la celebración del quincuagésimo aniversario en Washington —escrita diez días antes de su muerte— fue una reafirmación de los principios de la Declaración y una expresión de confianza en que esos principios finalmente triunfarían sobre las fuerzas de la tiranía en todo el mundo. "Todos los ojos están abiertos, o se están abriendo, a los derechos del hombre", escribió. "La difusión general de la luz de la ciencia ya ha puesto al alcance de todos la palpable verdad de que la masa de la humanidad no ha nacido con sillas de montar en la espalda, ni unos pocos privilegiados con botas y espuelas dispuestos a montarlos legítimamente."

Monticello fue vendida después de su muerte para pagar sus deudas. Las personas esclavizadas fueron vendidas en subasta. La casa fue finalmente comprada y preservada; hoy es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO y una de las casas históricas más visitadas de los Estados Unidos.

Jefferson y James Madison: la gran alianza

La alianza intelectual y política entre Thomas Jefferson y James Madison fue la más productiva en la historia política estadounidense —una colaboración que produjo el Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa, las Resoluciones de Kentucky y Virginia, la Constitución y la Carta de Derechos (Madison fue su principal redactor, actuando sobre principios que él y Jefferson habían desarrollado conjuntamente) y el Partido Demócrata-Republicano que dominó la política estadounidense durante una generación.

Los dos hombres se conocieron en 1776 cuando ambos servían en la legislatura de Virginia y forjaron una amistad inmediata y duradera. Jefferson era ocho años mayor y la personalidad más extrovertida; Madison era más bajo, más reservado y más sistemático —un hombre cuyo genio residía en la paciente construcción de argumentos y el diseño institucional más que en la declaración resonante. Se complementaban perfectamente: Jefferson generaba las visiones inspiradoras y las frases memorables; Madison pensaba en las implicaciones institucionales y los mecanismos prácticos.

Su correspondencia a lo largo de cincuenta años —vivían cerca el uno del otro en el Piamonte de Virginia, Jefferson en Monticello y Madison en Montpelier— es uno de los grandes intercambios intelectuales de la historia estadounidense. Discutieron teoría constitucional, filosofía del derecho natural, ciencia agrícola, historia, arquitectura y todas las cuestiones políticas significativas que surgieron desde la década de 1770 hasta la de 1830. Cuando Jefferson estaba en París, Madison actuaba como su representante en la política de Virginia; cuando Jefferson era presidente, Madison se desempeñó como su Secretario de Estado.

La colaboración no estuvo exenta de desacuerdos. Madison siempre fue más receptivo al poder federal que Jefferson; su coautoría de los Documentos Federalistas junto a Hamilton y Jay demostró su disposición a formular argumentos en favor del poder constitucional que Jefferson encontraba incómodos. Tras la Guerra de 1812, Madison se acercó significativamente a la posición hamiltoniana sobre un banco nacional y las mejoras internas. Pero los valores fundamentales que compartían —el compromiso con el gobierno republicano, la protección de las libertades civiles, la primacía del poder legislativo sobre el ejecutivo y la importancia de la educación para el autogobierno— mantuvieron su amistad intacta a lo largo de seis décadas.

Jefferson en París: la conexión francesa

Los cinco años de Jefferson en Francia (1784-1789), en los que sirvió como Ministro de los Estados Unidos ante la Corte de Versalles, fueron algunos de los más formativos de su vida intelectual y el período en que sus sensibilidades estéticas y políticas alcanzaron su mayor desarrollo. Llegó a una Francia que estaba en el cénit de su brillantez cultural e intelectual —el París de los filósofos, los enciclopedistas, los grandes salones— y en los últimos años del Antiguo Régimen antes de que la Revolución lo transformara todo.

Se movió en los círculos intelectuales más elevados. Su estrecha amistad con el matemático y filósofo Marqués de Condorcet, una de las figuras principales de la Ilustración francesa, lo expuso al pensamiento más avanzado sobre la reforma política, los derechos de las mujeres y el desarrollo progresivo del conocimiento humano. Conoció y admiró a Lafayette, cuya política aristocrática liberal parecía ofrecer un modelo para la transformación de Francia que Jefferson deseaba fervientemente que llegara. Tuvo una profunda amistad con Madame de Tessé, la sobrina nieta del Maréchal de Luxembourg, cuyo jardín admiraba y con quien se carteó durante años tras su regreso.

La arquitectura de París transformó su comprensión de lo que podía ser una construcción monumental. Su visita al Hôtel de Salm —que estaba siendo construido mientras él estaba en París— lo convenció de que el estilo neoclásico que se estaba desarrollando en Francia era superior a las convenciones palladianas de la Virginia colonial, y esta convicción moldeó tanto el rediseño de Monticello como el diseño del Capitolio del Estado de Virginia, que proyectó durante su estancia en París tomando como modelo la Maison Carrée, un templo romano en Nimes que describió como contemplar durante horas "como un amante a su amada".

También viajó por el sur de Francia y el norte de Italia, observando la agricultura, la arquitectura, los canales y las manufacturas con la atención sistemática del viajero ilustrado que creía que la observación y la comparación podían generar mejoras prácticas. Sus notas de este viaje son un notable documento de la mente ilustrada en acción —atenta a todo, desdeñosa de nada, siempre preguntándose cómo podrían hacerse mejor las cosas.

Su relación con Maria Cosway, la pintora y música angloitaliana a quien conoció en París en 1786, fue el vínculo romántico más significativo de sus años en París. Cosway era casada, hermosa, talentosa e intelectualmente compatible con Jefferson de maneras que claramente lo cautivaron. Su relación —casi con toda certeza no consumada dadas las circunstancias— produjo la célebre carta de Jefferson "La cabeza y el corazón", uno de los documentos personales más reveladores que escribió jamás, en el que escenificó un diálogo entre la razón y la emoción sobre la experiencia del amor y la sabiduría de abrirse a los afectos que causan dolor.

Jefferson y la religión: el Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa

Jefferson consideraba el Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa (1786) uno de sus tres mayores logros —digno de figurar en su lápida junto a la Declaración de Independencia y la fundación de la Universidad de Virginia, sin ninguna mención a su presidencia. El estatuto, redactado en 1777 y finalmente aprobado por la legislatura de Virginia tras años de lucha política, estableció el principio de que ninguna persona podía ser obligada a asistir o sostener ninguna institución religiosa, ni ser penalizada por sus creencias religiosas.

El estatuto fue un documento radical para su época. La Iglesia Anglicana establecida había sido la religión oficial de Virginia durante todo el período colonial; los impuestos sostenían a su clero; se exigían pruebas religiosas para acceder a cargos públicos. El estatuto de Jefferson abolió todo esto y estableció la libertad religiosa completa como una cuestión de principio, no meramente de tolerancia: la verdad no necesita el apoyo gubernamental, argumentaba Jefferson, y la conformidad impuesta no es genuina piedad sino tiranía.

El principio articulado en el estatuto —que la mente del hombre es libre y no está sujeta a compulsión externa en materia de creencias— estaba enraizado en la Carta sobre la Tolerancia de Locke y en la amplia tradición protestante del individualismo religioso, pero Jefferson lo extendió más allá de lo que la mayoría de sus contemporáneos estaban dispuestos a aceptar. Incluyó explícitamente a los no cristianos —entre ellos los musulmanes y los irreligiosos— en la protección del estatuto, una amplitud de inclusión que escandalizó a algunos de sus aliados legislativos.

Madison gestionó la aprobación del estatuto en la legislatura de Virginia mientras Jefferson estaba en París, y Jefferson se mostró encantado cuando Madison le informó del éxito. El estatuto sirvió de modelo para las disposiciones sobre libertad religiosa de la Primera Enmienda y sigue siendo uno de los documentos fundacionales de la libertad religiosa en los Estados Unidos.

Las propias creencias religiosas de Jefferson eran las de un deísta ilustrado que admiraba profundamente la filosofía moral de Jesús, al tiempo que rechazaba la teología cristiana tradicional. Creía en un Dios creador racional, en la capacidad moral de los seres humanos y en el valor de una vida ética sin la mediación de sacerdotes ni sacramentos. Su edición de los Evangelios —creada recortando y pegando únicamente las enseñanzas éticas de Jesús y eliminando todos los milagros y elementos sobrenaturales— expresó esta filosofía religiosa con la precisión y la excentricidad que lo caracterizaban.

La Expedición Lewis y Clark

La Expedición Lewis y Clark —formalmente el Cuerpo de Descubrimiento— fue una de las grandes exploraciones científicas y geográficas de la historia estadounidense, y fue la expresión más personal de Jefferson de sus compromisos gemelos con la investigación científica y la expansión territorial. Desde el momento en que se completó la Compra de Luisiana, Jefferson se movió para organizar una expedición que explorara el nuevo territorio y encontrara una ruta práctica hacia el océano Pacífico.

Eligió a su secretario personal, Meriwether Lewis, para comandar la expedición —una elección que reflejaba su confianza en la combinación de inteligencia, capacidad de liderazgo y formación científica de Lewis. Lewis eligió a William Clark como cocomandante, y los dos hombres dirigieron un grupo de aproximadamente cuarenta y cinco personas desde San Luis río arriba por el río Misuri en mayo de 1804. Cruzaron la Divisoria Continental, siguieron el río Columbia hasta el océano Pacífico, pasaron el invierno en la costa del Pacífico en el Fuerte Clatsop y regresaron a San Luis en septiembre de 1806 —una travesía de aproximadamente ocho mil millas.

Las instrucciones de Jefferson a Lewis fueron, de manera característica, exhaustivas y científicas. Quería un registro detallado de la geografía, el clima, la calidad del suelo, los sistemas fluviales, las plantas y los animales encontrados a lo largo de la ruta. Quería información sobre los pueblos nativos americanos —sus costumbres, idiomas, descripciones físicas, estimaciones de población y relaciones con los pueblos vecinos. Quería especímenes de plantas y animales traídos de regreso para su estudio. Y quería un relato práctico de las posibilidades de rutas comerciales transpacíficas.

La expedición regresó con una extraordinaria cosecha científica: aproximadamente 178 especímenes de plantas desconocidas hasta entonces para la ciencia occidental, 122 especímenes de animales, mapas detallados del territorio recorrido y extensos diarios de observación que siguen siendo fuentes primarias para la historia natural y la etnografía del Oeste al otro lado del Misisipi a principios del siglo XIX. Jefferson recibió los informes con el entusiasmo de un científico tanto como con la satisfacción de un político.

La expedición también inauguró la era de la expansión hacia el oeste de los Estados Unidos que durante las décadas siguientes empujaría la frontera hasta el Pacífico, desplazando y devastando a los pueblos nativos americanos cuya geografía y culturas Lewis y Clark habían documentado. La actitud de Jefferson hacia los nativos americanos fue, de manera característica, ilustrada en su complejidad: admiraba sus culturas, recopilaba sus idiomas, creía que eran iguales intelectualmente a los blancos en su condición natural y, sin embargo, imaginaba un futuro estadounidense en el que se asimilarían a la sociedad agrícola o serían desplazados por el avance del asentamiento euroestadounidense.

Jefferson y Hamilton: la rivalidad fundacional

El conflicto entre Jefferson y Alexander Hamilton no fue simplemente un desacuerdo político, sino un choque de visiones fundamentalmente distintas para la república estadounidense —visiones tan diferentes que en retrospectiva parecen estar debatiendo sobre países distintos. El conflicto generó el sistema bipartidista estadounidense, definió los parámetros del debate político americano durante una generación y produjo acusaciones de corrupción, tiranía y mala fe que parecerían extremas según los estándares de cualquier época política posterior.

Hamilton imaginaba unos Estados Unidos que se convertirían en una gran potencia comercial e industrial, con un gobierno central fuerte, un banco nacional, una deuda nacional financiada y aranceles proteccionistas que desarrollarían la industria estadounidense. Su modelo era Gran Bretaña —no la Gran Bretaña del despotismo parlamentario contra el que los americanos se habían rebelado, sino la Gran Bretaña del dinamismo comercial, la sofisticación financiera y el poder global. Desconfiaba abiertamente de la democracia popular y creía que debía gobernar la aristocracia natural del talento y la propiedad.

Jefferson imaginaba unos Estados Unidos de agricultores independientes —republicanos yeoman cuya independencia económica garantizaba su independencia política y cuya relación directa con la tierra les otorgaba la virtud y la estabilidad que la sociedad comercial erosionaba. Desconfiaba profundamente de los bancos, la deuda pública, las ciudades y el comercio —todo lo cual asociaba con la corrupción, la dependencia y la concentración del poder en manos de unos pocos. Su modelo era la virtud republicana clásica, el ciudadano-agricultor de la República romana, trasplantado al paisaje estadounidense.

La lucha entre estas visiones se libró en el gabinete de Washington, en los periódicos, en el Congreso y finalmente en las urnas, donde la victoria de Jefferson en 1800 sobre Adams —quien se había alineado con Hamilton— pareció vindicar la visión republicana democrática. Pero la historia real de la república estadounidense avanzó en direcciones que ninguna de las dos visiones anticipó plenamente: el desarrollo comercial e industrial que Hamilton favorecía avanzó junto a la expansión territorial y la mitología agraria que Jefferson celebraba, y las tensiones entre ellos —entre democracia y capitalismo, entre los derechos de los estados y el poder nacional, entre la promesa de igualdad y la realidad de la esclavitud— definieron el conflicto político estadounidense durante generaciones.

Su relación personal fue una de las más amargas en la historia política estadounidense. Hamilton sospechaba que Jefferson era deshonesto y demagógico en su apelación a las pasiones populares; Jefferson sospechaba que Hamilton albergaba ambiciones monárquicas y el deseo de subvertir el gobierno republicano. Cada uno acusó al otro de socavar a Washington, y las acusaciones no carecían de fundamento: ambos trabajaron para influir en Washington en contra del otro. Jefferson consideraba el sistema financiero de Hamilton fundamentalmente corrupto; Hamilton consideraba a Jefferson un hipócrita que profesaba la sencillez republicana mientras vivía en un lujo aristocrático en Monticello.

El complejo legado de Jefferson: continuidades y contradicciones

El legado de Jefferson en la cultura política estadounidense ha sido continuo y profundamente disputado. Ha sido reivindicado por prácticamente todas las corrientes del pensamiento político americano en algún momento: por los demócratas jacksonianos, los secesionistas sureños, los reformistas progresistas, los libertarios, los defensores de los derechos civiles y los supremacistas blancos. La amplitud de estas reivindicaciones refleja tanto la genuina amplitud de su pensamiento como las contradicciones internas que permiten que una lectura selectiva encuentre casi cualquier cosa.

La contradicción central —el hombre que escribió "todos los hombres son creados iguales" y esclavizó a cientos de personas— ha sido el problema organizador de la interpretación de Jefferson durante dos siglos, y se ha vuelto más, en vez de menos, central para su reputación histórica a medida que la investigación ha recuperado las dimensiones plenas de su práctica esclavizadora y las vidas de las personas que esclavizó.

La respuesta académica más influyente a esta contradicción en las últimas décadas ha consistido en insistir en sostener ambas partes simultáneamente —reconocer el genuino logro de los principios de la Declaración y el genuino mal de la práctica esclavizadora, y ver ambos como aspectos de una sola figura histórica contradictoria en lugar de resolver la contradicción en ninguna dirección. Este enfoque, iniciado por historiadores como Dumas Malone (aunque Malone mismo no fue del todo honesto respecto a la relación con Hemings) y refinado por académicos más recientes como Joseph Ellis, Annette Gordon-Reed y Peter Onuf, trata a Jefferson como un producto de su tiempo y su lugar que, sin embargo, articuló principios que trascendieron ese tiempo y ese lugar —con toda la complejidad moral que esto implica.

Su relevancia contemporánea no es meramente histórica. Las preguntas que planteó —sobre los límites adecuados del poder gubernamental, sobre la relación entre el gobierno de la mayoría y los derechos individuales, sobre el papel de la religión en la vida pública, sobre la capacidad del ciudadano común para el autogobierno— son características permanentes de la vida política estadounidense. Su insistencia en que la tierra pertenece a los vivos y no a los muertos, en que cada generación tiene derecho a rehacer su herencia institucional y en que ninguna constitución debe considerarse eternamente vinculante, expresa un radicalismo democrático que nunca ha sido plenamente absorbido por la práctica política estadounidense.

El Memorial Jefferson en Washington D.C., construido entre 1939 y 1943 e inscrito con citas de la Declaración de Independencia y otros escritos suyos, lo posiciona como uno de los cuatro grandes fundadores junto a Washington, Lincoln y Roosevelt. Las palabras en el muro son genuinas; el hombre detrás de ellas fue más complejo de lo que cualquier memorial puede capturar. Comprender esa complejidad —mantener juntos la Declaración y las personas esclavizadas que construyeron Monticello, el Estatuto de Virginia para la Libertad Religiosa y la negación de la libertad a quienes él poseía— es la tarea permanente de la comprensión histórica estadounidense.

Jefferson y John Adams: amistad, rivalidad y reconciliación

La relación entre Thomas Jefferson y John Adams fue una de las más fascinantes en la historia estadounidense —una amistad forjada en el trabajo compartido por la independencia, rota por la amargura del conflicto partidista y finalmente restaurada en una notable correspondencia de vejez que ha legado a la posteridad algunas de las cartas más iluminadoras del canon estadounidense.

Se conocieron por primera vez en Filadelfia en 1775 en el Segundo Congreso Continental y de inmediato se reconocieron como almas afines —ambos profundamente comprometidos con la independencia, ambos de temperamento intelectual, ambos impacientes con los tímidos y los convencionales. La designación de Jefferson por parte de Adams para redactar la Declaración fue el acto de generosidad profesional más importante en la historia política estadounidense, y Adams siempre habló de la autoría de Jefferson con admiración y sin envidia. Cuando ambos estaban en Europa en la década de 1780 —Adams como Ministro ante Gran Bretaña, Jefferson como Ministro ante Francia— viajaron juntos por Inglaterra visitando casas de campo y jardines, y se cartearon frecuentemente sobre asuntos políticos, filosóficos y personales.

Los conflictos políticos de la década de 1790 destruyeron esta amistad. A medida que la batalla partidista entre federalistas y republicanos se intensificaba, Jefferson y Adams se encontraron en lados opuestos de prácticamente todas las grandes cuestiones, y las acusaciones y controacusaciones que circulaban en la prensa partidista alcanzaban a ambos. La elección de 1800, en la que Jefferson derrotó a Adams en una campaña de extraordinaria amargura, puso fin a su amistad por completo. Adams se fue de Washington la mañana de la inauguración de Jefferson sin asistir a la ceremonia —uno de los gestos más descorteses en la historia presidencial estadounidense.

La reconciliación llegó gradualmente, a partir de 1812 cuando su amigo común Benjamin Rush los animó a reanudar la correspondencia. Lo que siguió fue un sostenido intercambio intelectual —ciento cincuenta y ocho cartas entre 1812 y 1826— que se cuenta entre los grandes logros epistolares de la literatura estadounidense. Discutieron filosofía, religión, la naturaleza de la aristocracia, las perspectivas del progreso humano, el significado del experimento americano, la experiencia del envejecimiento y la certeza de la muerte. Sus cartas mostraban a dos grandes mentes de la generación fundacional haciendo balance de lo que habían hecho y de lo que habían dejado de hacer, con una honestidad y una autorreflexión que las presiones de la vida pública no habían permitido.

John Adams murió el 4 de julio de 1826, horas después de Jefferson, a la edad de noventa años. Sus últimas palabras —según se cuenta, "Thomas Jefferson sobrevive"— fueron irónicamente incorrectas: Jefferson había muerto esa mañana. La coincidencia de que ambos murieran el quincuagésimo aniversario de la Declaración de Independencia impresionó a sus contemporáneos como algo casi providencial —como si los fundadores hubieran dispuesto sus salidas para hacer una última declaración dramática sobre el significado providencial de la república que habían creado.

Las Resoluciones de Kentucky y Virginia

Las Resoluciones de Kentucky y Virginia de 1798-1799 —Jefferson redactó las Resoluciones de Kentucky y Madison las de Virginia— fueron respuestas a las Leyes de Extranjeros y Sedición aprobadas por el Congreso federalista durante la administración de Adams. Las leyes, que restringían la inmigración, otorgaban al presidente el poder de deportar a los extranjeros considerados peligrosos y criminalizaban las críticas al gobierno federal, le parecían a Jefferson un ataque fundamental a las libertades civiles y una expansión peligrosa del poder federal más allá de sus límites constitucionales.

La respuesta de Jefferson —la doctrina de que los estados podían anular las leyes federales que consideraran inconstitucionales— fue la posición constitucional más radical que articuló jamás y una que tuvo consecuencias que no previó y que no habría respaldado. Su argumento era que la Constitución era un pacto entre estados soberanos, que el gobierno federal era el agente de esos estados con solo los poderes que le habían sido expresamente delegados, y que cuando el gobierno federal excedía esos poderes los estados tenían tanto el derecho como el deber de interponer su autoridad y declarar nula y sin efecto la ley infractora dentro de sus fronteras.

El propósito político inmediato era movilizar la oposición a las Leyes de Sedición sobre bases constitucionales, y en esto fue efectivo: la controversia ayudó a energizar la oposición republicana y contribuyó a la victoria de Jefferson en 1800. Pero la doctrina constitucional articulada en las Resoluciones —particularmente en la versión más enérgica de Kentucky que Jefferson redactó, que usaba la palabra "nulificación"— proporcionó el fundamento teórico para la doctrina de los derechos de los estados que los políticos sureños invocarían para defender la esclavitud y que Carolina del Sur intentaría utilizar en la Crisis de Nulificación de 1832.

Jefferson pasó sus últimos años tratando de aclarar y limitar la doctrina, insistiendo en que había concebido las Resoluciones como un llamamiento político a los estados en lugar de un mecanismo legal para desafiar la ley federal. Pero el lenguaje de las Resoluciones era lo suficientemente claro como para que intérpretes posteriores pudieran leerlo como autorizando exactamente lo que Jefferson afirmaba no haber pretendido, y la doctrina de la nulificación se convirtió en una de las armas constitucionales más peligrosas en el arsenal de quienes buscaban utilizar los derechos de los estados para proteger la esclavitud.

La visión agraria de Jefferson

La visión de Jefferson de una república agraria —una nación de agricultores independientes cuya propiedad de la tierra garantizaba su independencia económica y política— no era meramente un recurso retórico sino una convicción profundamente arraigada sobre la relación entre la estructura económica y el carácter político. Las Notas sobre el Estado de Virginia (1785), el libro más sustancial que publicó durante su vida, contenía su exposición más sostenida de esta filosofía agraria y su relato más completo de la geografía, la historia natural y la economía política de los Estados Unidos.

"Los que trabajan la tierra son el pueblo elegido de Dios", escribió Jefferson en las Notas, "si es que alguna vez tuvo un pueblo elegido, en cuyos pechos ha depositado su depósito peculiar de virtud sustancial y genuina." El argumento era que la relación directa entre trabajo, tierra y recompensa que caracterizaba a la agricultura —la dependencia del agricultor de la naturaleza más que de los favores de los poderosos— producía la independencia de mente y carácter que el autogobierno republicano requería. El artesano, el comerciante y, sobre todo, el trabajador dependiente de la ciudad estaban corrompidos por su dependencia de los demás; solo el agricultor era verdaderamente libre.

Este ideal agrario era el fundamento de la profunda desconfianza de Jefferson hacia el comercio, la manufactura y las finanzas. No se oponía al comercio ni a los mercados como tales —entendía que la agricultura estadounidense producía excedentes que necesitaban encontrar mercados—, pero creía que la manufactura industrial creaba una clase de trabajadores dependientes que no podían ser ciudadanos en el sentido republicano, y temía que la concentración del capital financiero en bancos y en la deuda pública creara exactamente el tipo de poder oligárquico sobre el gobierno que la Revolución había sido librada para destruir.

La ironía de esta visión agraria era que dependía completamente del trabajo esclavo. El agricultor independiente de Virginia del ideal de Jefferson dependía a su vez del trabajo no libre de las personas esclavizadas —todo el sistema de plantaciones que producía el excedente agrícola y el ocio para la reflexión filosófica descansaba sobre una base de coacción y explotación que hacía escarnio de la independencia que supuestamente encarnaba. Esta contradicción, incorporada a la visión agraria desde el principio, era algo que Jefferson reconoció y nunca resolvió.

Notas sobre el Estado de Virginia

Las Notas sobre el Estado de Virginia, escritas en 1781-1782 en respuesta a preguntas presentadas por el diplomático francés François Marbois sobre los estados americanos, y publicadas en 1785, son el único libro que Jefferson publicó durante su vida y una de las obras más significativas del pensamiento ilustrado estadounidense. Es simultáneamente una historia natural, un estudio geográfico, un tratado político, una defensa de la cultura americana contra las afirmaciones europeas de inferioridad y una meditación sobre la esclavitud y la raza tan inquietante como reveladora.

La organización del libro seguía el marco de las preguntas de Marbois —cuestiones sobre geografía, ríos, montañas, clima, población, indígenas, economía, constitución, leyes y costumbres—, pero Jefferson utilizó cada pregunta como ocasión para una extensa reflexión ilustrada. Los debates sobre los ríos y las montañas de Virginia reflejaban su ojo de naturalista y su genuino conocimiento del paisaje virgíniano. La defensa de la naturaleza americana contra la teoría de la degeneración americana del naturalista francés Buffon —la afirmación de que los animales y los seres humanos americanos eran más pequeños y menos vigorosos que sus contrapartes europeas— fue Jefferson en su estado más característico: un despliegue sistemático de evidencias, incluido el enorme esqueleto del mamut americano, para refutar una teoría que consideraba tanto empíricamente incorrecta como políticamente ofensiva.

La sección más inquietante del libro fue su debate sobre la esclavitud y la raza. Jefferson reconoció que la esclavitud era moralmente incorrecta y políticamente peligrosa, pero también planteó teorías de inferioridad racial —especulando que las personas negras eran menos capaces de razón y apreciación estética que las blancas— que se presentaban como observaciones ilustradas pero servían para racionalizar la jerarquía racial de la que él se beneficiaba. Estos pasajes han sido objeto de un sostenido debate académico: si representan las creencias genuinas de Jefferson, sus racionalizaciones del interés propio o sus intentos de reflexionar sobre cuestiones para las que su cultura no lo había preparado para responder honestamente.

Las Notas fue el libro que estableció la reputación intelectual internacional de Jefferson y demostró a los lectores europeos que la cultura americana era capaz de producir obras de genuina sustancia filosófica. Fue ampliamente leído en Europa, traducido al francés y citado en los debates sobre la república estadounidense que ocuparon a los intelectuales europeos a lo largo de las décadas de 1780 y 1790.

Jefferson y los nativos americanos

La actitud de Jefferson hacia los nativos americanos fue uno de los aspectos más complejos y contradictorios de su pensamiento político —caracterizada por un genuino interés intelectual y respeto por las culturas nativas, junto a políticas que promovieron su despojo y su destrucción cultural.

Tenía un interés intelectual de larga data en las culturas, los idiomas y las historias de los nativos americanos. Excavó un montículo funerario indígena en su propiedad con la atención sistemática de un arqueólogo y describió sus hallazgos en las Notas sobre el Estado de Virginia en lo que se reconoce como un modelo temprano de método arqueológico científico. Recopiló vocabularios comparativos de lenguas nativas americanas —una colección que fue destruida en gran medida cuando sus baúles fueron saqueados durante un viaje en bote, una de las grandes pérdidas en la lingüística americana temprana. Creía que los nativos americanos eran iguales intelectualmente a los blancos en su condición natural, diferenciándose de los blancos solo por las circunstancias culturales y no por una capacidad innata.

Pero su política hacia los nativos americanos como presidente fue de despojo calculado. En privado alentaba a los pueblos nativos a endeudarse con los puestos de comercio del gobierno —la deuda se usaría luego como palanca para adquirir tierras. Apoyó el programa de "civilización" —el esfuerzo por convertir a los pueblos cazadores-recolectores en agricultores sedentarios— no principalmente por preocupación por el bienestar nativo, sino como estrategia para reducir la cantidad de tierra que necesitaban y hacerlos más dispuestos a ceder territorios. Su visión de la expansión hacia el oeste de los Estados Unidos requería el desplazamiento de los pueblos nativos de sus tierras ancestrales, y sus políticas como presidente avanzaron este desplazamiento de manera sistemática.

El contraste entre su apreciación intelectual de las culturas nativas y sus políticas prácticas de despojo reflejaba el mismo problema estructural que su relación con la esclavitud: un hombre capaz de admirar la humanidad de aquellos cuyos intereses su programa político y económico le exigía subordinar. La comprensión no impedía la subordinación; si acaso, hacía la complejidad moral más visible sin ofrecer ninguna solución.

Jefferson y la prensa: la libertad de expresión y sus límites

La relación de Jefferson con la libertad de prensa fue en sí misma un estudio de la brecha entre el principio y la práctica que caracteriza gran parte de su biografía. Como oponente político en la década de 1790, fue el defensor más apasionado de la libertad de prensa frente a las Leyes de Sedición federalistas. Como presidente, enfrentando una prensa en gran medida hostil que publicaba acusaciones sobre su relación con Sally Hemings y lo acusaba de todos los vicios políticos y personales, fue considerablemente menos entusiasta ante las consecuencias de la libertad de prensa.

Su declaración más famosa sobre la prensa —"Si me dejaran decidir si debemos tener un gobierno sin periódicos o periódicos sin gobierno, no dudaría un momento en preferir lo último"— fue escrita en 1787, antes de que hubiera experimentado toda la fuerza de una prensa partidista dirigida contra él. Para 1807, después de años de ataques en periódicos federalistas, le escribía a un amigo que un hombre que nunca leía un periódico estaba mejor informado que uno que sí lo hacía, porque en cada declaración se decían mentiras.

Su acción más significativa contra los críticos de prensa fue la decisión de alentar las persecuciones estatales por difamación sediciosa bajo el derecho consuetudinario en lugar de buscar persecuciones federales —una estrategia que técnicamente evitaba la contradicción entre su oposición a las restricciones federales a la libertad de expresión y su deseo de silenciar a los críticos, logrando prácticamente el mismo resultado a través de los tribunales estatales. La estrategia era legalmente defendible y políticamente reprobable, e ilustraba la tendencia —visible a lo largo de toda su carrera política— a encontrar medios indirectos para lograr fines que un enfoque directo habría puesto en incómodo conflicto con sus principios declarados.

La tensión en las convicciones de Jefferson sobre la libertad de prensa —entre el principio de que la verdad siempre prevalecerá sobre el error cuando sea libre de combatirlo y la realidad de que el error causaba en la práctica daños muy reales— no era exclusiva de él. Es una característica permanente de la política democrática y de la tradición liberal de libertad de expresión, y la lucha de Jefferson con ella confiere a su biografía una resonancia contemporánea de la que carecen sus declaraciones de principios más abstractas.

La música de Jefferson y sus sensibilidades estéticas

El amor de Jefferson por la música fue una de las dimensiones más personales de su carácter y una que aparece de manera consistente a lo largo de su biografía, desde la juventud hasta la vejez. Era un violinista competente que practicaba durante varias horas diarias durante sus años en William y Mary y que se describía a sí mismo como el mayor devoto de la música en Virginia. Importaba instrumentos y partituras de Europa, mantenía una colección de libros de música e instrumentos en Monticello y hablaba de la música como la pasión favorita de su alma.

Su matrimonio con Martha Wayles se fundó en parte en su entusiasmo musical compartido —él recordó más tarde que su amor común por la música fue uno de los lazos más fuertes de su unión— y el piano que compró para ella es uno de los objetos de su vida que posee la mayor carga personal. Tras su muerte, la vida musical de Monticello se volvió más discreta, aunque continuó tocando el violín hasta la vejez.

Sus sensibilidades estéticas se extendían a la arquitectura —el campo en el que hizo su contribución creativa más sostenida—, al diseño de jardines, la pintura y la escultura. El jardín de Monticello, diseñado y plantado a lo largo de décadas, reflejaba en igual medida su conocimiento botánico y su ambición estética. Sus notas sobre los jardines paisajistas ingleses que visitó durante su gira de 1786 por las casas de campo inglesas con John Adams mostraron la precisión de un diseñador que estaba absorbiendo cada elemento que encontraba efectivo para su posible adaptación al paisaje de Virginia.

La dimensión estética del carácter de Jefferson —el aspecto de él que se preocupaba intensamente por la belleza, que reconstruyó Monticello durante cuarenta años en busca de la casa perfecta, que tocaba el violín a diario, que describía la Maison Carrée como causarle contemplarla durante horas con placer— es un importante correctivo al Jefferson puramente político e ideológico que domina la mayoría de los relatos de su vida. Era un hombre de sentimientos profundos además de un intelecto poderoso, y ese sentimiento se expresaba principalmente en la respuesta estética al mundo.

La influencia global de la Declaración

La Declaración de Independencia de Jefferson no permaneció como un documento estadounidense; se convirtió, en palabras del historiador David Armitage, en una "carta de un nuevo tipo de relaciones internacionales" y en uno de los textos políticos más influyentes en la historia mundial. Su afirmación de que todos los hombres son creados iguales y dotados de derechos inalienables ha inspirado movimientos de liberación, convenciones constituyentes y revoluciones políticas a lo largo de dos siglos y medio.

La Declaración Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), redactada en parte por Lafayette en consulta con Jefferson, se inspiró profundamente en el lenguaje y los principios de Jefferson, aunque los adaptó al contexto constitucional francés. La Declaración de Independencia de Haití (1804), la Declaración Venezolana (1811), la Declaración Liberiana (1847) y docenas de otras declaraciones nacionales tomaron como modelo el texto y la retórica de Jefferson. La Declaración de Seneca Falls de 1848, que dio inicio al movimiento sufragista femenino en los Estados Unidos, se hizo eco deliberadamente de la Declaración de Independencia: "Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres y las mujeres son creados iguales."

La comprensión de Abraham Lincoln de la Declaración como una declaración de principios aspiracionales —ideales a los que la nación se comprometía a alcanzar aunque aún no los hubiera alcanzado— fue una de las interpretaciones políticamente más influyentes del documento y uno de los despliegues históricamente más importantes de la retórica de Jefferson. En el Discurso de Gettysburg, Lincoln convirtió la proposición de Jefferson "de que todos los hombres son creados iguales" en el propósito fundador de la Unión y la justificación moral de la Guerra Civil. La Declaración se convirtió, en la interpretación de Lincoln, no en una descripción de las condiciones existentes sino en un pagaré sobre el cual la nación tenía la obligación de cumplir.

El discurso de Frederick Douglass "¿Qué es para el esclavo el Cuatro de Julio?" (1852) ofreció quizás el análisis más penetrante del significado de la Declaración —y de la distancia entre sus principios y la práctica estadounidense. Douglass celebró simultáneamente la Declaración como "el eslabón de anclaje de la cadena del destino de su nación" y condenó la burla de celebrarla en una nación donde cuatro millones de personas eran esclavizadas. Su discurso demostró cómo los principios de la Declaración, tomados en serio, condenaban la institución que su autor había mantenido a lo largo de toda su vida.

El Congreso Continental y el período revolucionario

El servicio de Jefferson en el Congreso Continental durante el período revolucionario —primero en 1775-1776 cuando redactó la Declaración, y de nuevo en 1783-1784 como delegado de Virginia— abarcó algunas de las decisiones constitucionales y territoriales más importantes de la era fundacional.

En 1784 Jefferson redactó una propuesta para el gobierno de los territorios del oeste que se convertiría en uno de los documentos más trascendentes del período fundacional, aunque en una versión transformada. Su borrador original proponía dividir el territorio al noroeste del río Ohio en catorce nuevos estados con gobiernos provisionales que evolucionarían hacia la estadidad permanente a medida que creciera la población. Más notablemente, propuso que la esclavitud debería prohibirse en todos los territorios del oeste a partir de 1800 —una disposición que el Congreso eliminó por un solo voto.

La Ordenanza de 1784, aprobada sin la disposición antiesclavista, fue reemplazada por la Ordenanza del Noroeste de 1787, redactada por otros pero que contenía la disposición antiesclavista que el Congreso de Jefferson había rechazado. El propio Jefferson no estaba en el Congreso cuando se aprobó la ordenanza de 1787 —estaba en Francia—, y la ironía de que la disposición antiesclavista de su borrador original de 1784 fuera finalmente incluida en la ordenanza pero no a través de su gestión ha sido señalada por los historiadores. Si la disposición original hubiera sido adoptada, la esclavitud habría sido prohibida en todos los territorios al oeste de los Apalaches, y la historia posterior de los Estados Unidos podría haber sido fundamentalmente diferente.

Su borrador de 1784 también proponía nombres para los nuevos estados que nunca fueron adoptados —nombres como Polypotamia, Pelisipia y Metropotamia—, lo que demuestra que el racionalismo sistemático de Jefferson podía extenderse a la nomenclatura geográfica de maneras que sus contemporáneos encontraban a la vez admirables y absurdas.

Los hijos de Jefferson: familia a través de la línea del color

Jefferson tuvo seis hijos con su esposa Martha —de los cuales solo dos, Martha (Patsy) y Mary (Polly), sobrevivieron hasta la edad adulta. Tuvo al menos cuatro hijos con Sally Hemings —Beverly, Harriet, Madison y Eston— todos los cuales también sobrevivieron hasta la edad adulta. Los dos grupos de hijos ocupaban posiciones radicalmente diferentes en el mundo de Jefferson: sus hijas blancas fueron reconocidas, educadas y provistas; sus hijos con Hemings eran legalmente su propiedad y en principio no reconocidos.

Las vidas de los hijos de Hemings iluminan el terreno complejo y doloroso del hogar de la plantación. A Beverly Hemings se le permitió abandonar Monticello y pasó por blanco; desaparece del registro histórico pero aparentemente vivió como hombre blanco en el Norte o el Oeste. A Harriet Hemings se le permitió abandonar Monticello alrededor de 1822, y se dice que Jefferson le proporcionó cincuenta dólares y transporte, y ella también pasó por blanca. Madison Hemings permaneció en Virginia, se casó y dejó un notable testimonio en el que se describía como hijo de Jefferson, confirmando la relación desde el lado de los esclavizados. Eston Hemings también pasó por blanco y se mudó a Wisconsin, cambiando su apellido de Hemings a Jefferson.

La libertad concedida a los hijos de Hemings —a los cuatro se les permitió abandonar Monticello durante la vida de Jefferson o fueron liberados en su testamento— los distinguía de las cientos de otras personas esclavizadas en Monticello que fueron vendidas en subasta tras la muerte de Jefferson. El trato preferencial era una forma de reconocimiento sin reconocimiento, un compromiso entre el reconocimiento y la negación pública que Jefferson mantuvo durante toda su vida.

Jefferson liberó solo a cinco personas en vida y a dos más en su testamento —un número notablemente pequeño para un hombre que había esclavizado a cientos y que expresaba su creencia en la libertad humana con tanta elocuencia. El testamento liberó a dos de los hombres Hemings; las personas esclavizadas restantes en Monticello —aproximadamente ciento treinta individuos— fueron vendidas para saldar sus deudas.

Monticello y su comunidad esclavizada

La investigación reciente sobre la comunidad esclavizada en Monticello —en particular el trabajo del proyecto de historia oral Getting Word de la Fundación Thomas Jefferson, que ha recopilado las historias familiares de los descendientes esclavizados de Monticello, y la investigación arqueológica y documental de académicas como Lucia Stanton— ha dado a los hombres, mujeres y niños esclavizados que construyeron y mantuvieron la casa de Jefferson una presencia histórica que durante mucho tiempo les había sido negada.

La comunidad esclavizada de Monticello no era una masa indiferenciada de trabajo, sino un mundo social complejo con sus propias estructuras familiares, redes de parentesco, habilidades, personalidades y relaciones con la libertad y la resistencia. Algunas personas esclavizadas en Monticello eran artesanos altamente calificados —ebanistas, carpinteros, herreros, toneleros— que construyeron la casa y sus dependencias. Otras eran sirvientes domésticos —cocineros, ayudas de cámara, costureras, camareras— que administraban el elaborado hogar. Los trabajadores del campo que cultivaban el tabaco y el trigo estaban en la parte más baja de la jerarquía de la plantación en términos de reconocimiento de habilidades y privilegios, aunque no necesariamente en términos de su propia organización comunitaria interna.

La familia Hemings ocupaba una posición especialmente compleja —como familia extendida de la esposa de Jefferson, Martha, y de Sally Hemings, tenían una relación más cercana con la familia Jefferson que la mayoría de las personas esclavizadas en Monticello, y varios ocupaban posiciones calificadas que les otorgaban un privilegio relativo dentro de la jerarquía de la plantación. James Hemings, hermano de Sally, fue entrenado como chef por Jefferson durante sus años en París —una habilidad valiosa que Jefferson utilizó y eventualmente acordó usar como base para la libertad de James, que este obtuvo en 1796 a cambio de entrenar a un cocinero que lo sustituyera.

Las vidas recuperadas por la investigación reciente —el artesano Isaac Jefferson, quien dejó un testimonio de sus experiencias; el chef James Hemings; el tejedor Israel Jefferson; el capataz Burwell Colbert— muestran la complejidad humana dentro de un sistema social diseñado para negar esa complejidad. También muestran las consecuencias perdurables de las decisiones de Jefferson: los descendientes de la comunidad esclavizada de Monticello han organizado el proyecto Getting Word específicamente para recuperar y preservar las historias que la fama de Jefferson ha eclipsado.

El logro epistolar de Jefferson

Jefferson fue uno de los grandes escritores de cartas en la historia estadounidense —un hombre para quien la correspondencia no era simplemente comunicación sino una forma de vida intelectual y de gestión política. A lo largo de su vida recibió aproximadamente diecinueve mil cartas y escribió un número aproximadamente igual. Mantuvo un registro en prensa de cada carta que enviaba —usando la máquina polígrafo que adquirió en 1804 para hacer copias simultáneas— creando un archivo de extraordinaria completitud.

Las cartas abarcan todas las dimensiones de su vida y su pensamiento: estrategia política, reflexión filosófica, observación científica, consejos agrícolas, especulación arquitectónica, dolor personal, noticias familiares y la sostenida conversación intelectual con figuras como Adams, Madison y Lafayette que constituye algunas de las mentes más brillantes de la Ilustración atlántica en diálogo entre sí. Las cartas a John Adams, escritas desde 1812 hasta su muerte en 1826, se encuentran entre las más admiradas del canon —dos ancianos, antiguos rivales y amigos reconciliados, haciendo balance de una vida y una república con honestidad, humor y ocasional acritud.

La base de datos Founders Online mantenida por los Archivos Nacionales, que pone a disposición la correspondencia de los principales fundadores en forma de texto completo y con búsqueda, ha transformado el acceso académico a las cartas de Jefferson y ha puesto su logro epistolar al alcance de un público más amplio que cualquier edición anterior. La edición en curso de The Papers of Thomas Jefferson de Princeton University Press, iniciada en 1950 y aún en progreso, ha publicado más de cuarenta volúmenes que cubren las cartas hasta 1813, y se espera que la correspondencia completa requiera más de sesenta volúmenes —un monumento de erudición histórica y un tributo al extraordinario alcance y la productividad de la vida epistolar de Jefferson.

Sus cartas fueron redactadas con el cuidado de un hombre que sabía que serían leídas por la posteridad —de hecho, en ocasiones escribía cosas diferentes a distintos corresponsales sobre el mismo acontecimiento, lo que sugiere que gestionaba conscientemente su reputación histórica además de comunicarse en el presente. El resultado es un corpus de escritura que es simultáneamente una fuente histórica invaluable y un complejo, ocasionalmente interesado, siempre fascinante autorretrato.

El juicio final de Jefferson: lo que la historia ha hecho de él

La reputación histórica de Thomas Jefferson ha pasado por varias fases claramente diferenciadas. En el siglo XIX, la tradición sureña de los derechos de los estados invocó a Jefferson contra el poder federal, mientras que la tradición antiesclavista invocó los principios de Jefferson contra su práctica. La síntesis de Gettysburg de Lincoln —que convirtió el "todos los hombres son creados iguales" de Jefferson en el fundamento moral de la causa unionista— fue la apropiación decimonónica más influyente de Jefferson y una que él mismo podría haber reconocido, por muy incómodo que le resultara.

En la era progresista, historiadores como Claude Bowers celebraron a Jefferson como el fundador de la democracia americana y el gran oponente del privilegio hamiltoniano. Franklin Roosevelt invocó a Jefferson con frecuencia, reclamando el Partido Demócrata como el heredero de Jefferson y presentando el New Deal como el cumplimiento de la democracia jeffersoniana. El Memorial Jefferson, construido en la década de 1940, reflejó esta visión celebratoria.

La revolución académica de finales del siglo XX —impulsada por el trabajo de Dumas Malone (cuya biografía en seis volúmenes sigue siendo la más completa), Merrill Peterson, John Chester Miller, Joseph Ellis y los historiadores de la Fundación Jefferson— produjo un retrato más matizado y más honesto, que progresivamente situó la esclavitud en el centro en lugar de en los márgenes de la historia de Jefferson. El estudio de ADN de 1998 que confirmó con alta probabilidad que Jefferson fue padre de hijos de Sally Hemings fue la culminación de un cambio que se había estado gestando durante décadas, forzando un reconocimiento de dimensiones de su vida que la tradición heroica había suprimido.

El resultado es un Jefferson más difícil de celebrar de manera simple pero más interesante históricamente —un hombre de genuina grandeza y genuino fracaso moral, cuya influencia ha sido tanto liberadora como dañina, cuyos principios apuntan más allá de su práctica y cuyas contradicciones son inseparables de las contradicciones de la república que contribuyó a fundar. Si este Jefferson más complejo es adecuado para servir como símbolo nacional es una pregunta que la democracia estadounidense aún no ha respondido plenamente, y que no puede responder sin enfrentarse a las contradicciones en el corazón mismo de su historia fundacional.