Stephen Hawking: El físico teórico que leyó la mente de Dios

Pocas figuras en la historia moderna de la ciencia han fusionado tan completamente el trabajo del físico teórico con el papel del ícono cultural como Stephen William Hawking, el cosmólogo de Cambridge que, desde una silla de ruedas a la que estuvo confinado por una enfermedad de neurona motora durante cincuenta y cinco años y a través de una voz sintetizada que se convirtió, en sus últimas décadas, en uno de los sonidos más reconocibles del mundo angloparlante, transformó la comprensión pública de los agujeros negros, del origen del universo y del lugar de la conciencia humana dentro de un cosmos que parecía a la vez incomprensiblemente grande y rigurosamente racional. Era, por acuerdo general de sus pares, uno de los físicos teóricos más importantes de la segunda mitad del siglo XX, el hombre que en 1974 había reunido los dominios previamente incompatibles de la relatividad general, la mecánica cuántica y la termodinámica en una sola ecuación que describía la temperatura de un agujero negro y que con ello había abierto el campo más fértil de la física teórica del siguiente medio siglo. Era también, por acuerdo general del público lector, el escritor científico más popular y más ampliamente leído de su generación, el autor de Breve historia del tiempo, el libro que vendió más de veinticinco millones de copias en cuarenta idiomas y que más lectores compraron, comenzaron y no lograron terminar que quizás ningún otro volumen serio de finales del siglo XX. Era una celebridad que apareció en Los Simpson, en Star Trek, en álbumes de Pink Floyd y en la ceremonia de apertura de los Juegos Paralímpicos; era un intelectual público cuyas declaraciones sobre la inteligencia artificial, la vida extraterrestre, el futuro de la humanidad y la existencia de Dios ocupaban las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo; era, en su última década, un emblema de la resistencia humana y el triunfo intelectual frente a la adversidad física cuyo rostro y voz se habían vuelto casi tan universalmente reconocibles como los de Albert Einstein en el siglo anterior.

La yuxtaposición de maestría intelectual y discapacidad física que definió su imagen pública no fue una construcción sentimental de la prensa. Era el hecho central e irreductible de su vida adulta. Había sido un estudiante universitario sano y vigoroso en University College, Oxford, remero, timonel en el club de remo del colegio, un joven con dotes académicas convencionales pero sin distinción obvia, cuando en el otoño de 1962 — justo al comienzo de sus estudios de posgrado en Cambridge, recién cumplidos los veintiún años — comenzó a caerse, a arrastrar las palabras, a perder destreza en las manos. El diagnóstico de la primavera siguiente de esclerosis lateral amiotrófica, la forma de enfermedad de neurona motora más frecuentemente llamada enfermedad de Lou Gehrig en los Estados Unidos, llegó con la sombría evaluación médica de que le quedaban como máximo dos o tres años de vida. Sobrevivió ese pronóstico por cincuenta y tres años. Completó su doctorado, se casó con Jane Wilde, tuvo tres hijos, ocupó la Cátedra Lucasiana de Matemáticas en Cambridge que Isaac Newton había ocupado alguna vez, escribió los artículos teóricos canónicos sobre los teoremas de singularidad de la relatividad general y sobre la mecánica cuántica de los agujeros negros, vio cómo sus capacidades físicas disminuían año tras año hasta que en 1985 una traqueotomía tras un episodio de neumonía casi fatal le arrebató la voz y lo obligó a usar el sintetizador de voz que se convirtió en su marca registrada, y continuó pensando, calculando, publicando, enseñando, dando conferencias y viajando hasta la primavera de 2018, cuando murió en su casa de Cambridge a la edad de setenta y seis años.

El conjunto de obras teóricas que produjo a lo largo de esos años ha sido uno de los más trascendentes en la historia moderna de la física. Con Roger Penrose, en una serie de artículos entre 1965 y 1970, estableció los teoremas de singularidad de la relatividad general, que demostraron que bajo condiciones muy generales las ecuaciones gravitatorias de Einstein predecían la existencia de puntos de curvatura infinita — singularidades — en los centros de los agujeros negros y en el comienzo del universo. Con James Bardeen y Brandon Carter, en 1973, formuló las cuatro leyes de la mecánica de los agujeros negros, que exhibían la analogía matemática formal entre los agujeros negros y los sistemas termodinámicos ordinarios. En un artículo de enero de 1974 que alteró la trayectoria de la física teórica, demostró que las leyes de la mecánica cuántica implican que los agujeros negros no son en realidad perfectamente negros sino que emiten radiación térmica, la llamada radiación de Hawking, a una temperatura inversamente proporcional a su masa, con la consecuencia de que los agujeros negros se evaporan lentamente con el tiempo y, paradójicamente, parecen destruir la información sobre todo lo que había caído en ellos. La paradoja de la información del agujero negro a la que dio lugar este descubrimiento ha permanecido, medio siglo después, como uno de los problemas no resueltos más profundos de la física teórica, y el campo de investigación que generó — la termodinámica de agujeros negros, el principio holográfico, la conexión entre el entrelazamiento cuántico y la geometría del espacio-tiempo — constituye la frontera más activa de la investigación contemporánea sobre la unificación de la gravedad y la mecánica cuántica. Con James Hartle, en 1983, propuso la condición de ausencia de frontera para la función de onda del universo, un intento de aplicar los principios de la mecánica cuántica a la cosmología y de eliminar de la teoría física la singularidad inicial en el Big Bang. Continuó publicando artículos significativos sobre estos temas hasta el año de su muerte.

Estos fueron los logros que le valieron la elección como miembro de la Royal Society a los treinta y dos años, la Medalla Albert Einstein en 1979, la Cátedra Lucasiana ese mismo año, el Premio Wolf en 1988, la Medalla Copley en 2006 y una larga lista de otros honores de sociedades académicas y universidades de todo el mundo. No le valieron el Premio Nobel de Física, por la simple razón de que la radiación de Hawking, el descubrimiento que por cualquier medida habitual debería haber llevado a un Nobel, no ha sido confirmada experimentalmente; la temperatura incluso de un agujero negro de masa estelar es tan baja — aproximadamente una cien millonésima de grado por encima del cero absoluto — que la radiación está muy por debajo del umbral de la detección astronómica actual, y la Fundación Nobel ha rechazado sistemáticamente otorgar el premio por trabajos teóricos que carecen de confirmación experimental. La omisión era, en sus últimos años, una queja constante de sus amigos y admiradores; él mismo afirmó nunca haberle importado, señalando que tenía todos los demás honores que la disciplina podía ofrecer y que no necesitaba un Nobel para fijar su lugar en la historia de la ciencia.

Pero fue la imagen pública de Hawking, más que los logros profesionales, lo que lo convirtió en el gran ícono popular de la ciencia de finales del siglo XX. La publicación en abril de 1988 de Breve historia del tiempo, un breve volumen de cosmología popular que había escrito con gran esfuerzo a mano a lo largo de seis años y que fue publicado por Bantam Books después de que su editor original, Cambridge University Press, hubiera cuestionado su viabilidad comercial, lo transformó de la noche a la mañana en una celebridad mundial. El libro permaneció en la lista de los más vendidos del Sunday Times durante doscientas treinta y siete semanas consecutivas, vendió más de veinticinco millones de copias en sus diversas ediciones, fue traducido a cuarenta idiomas y dio su título a un documental de Errol Morris de 1991 que llevó el rostro y la voz de Hawking a un público aún más amplio. A partir de ese momento dejó de ser simplemente un profesor de Cambridge; era el científico más famoso del mundo, un hombre cuyas declaraciones sobre cualquier tema generaban titulares y cuya lucha física contra la enfermedad de neurona motora lo convertía en una figura de inspiración para las personas con discapacidad y para el público en general. Apareció en cameos en Los Simpson (más de una vez), en Star Trek: La nueva generación (donde jugó al póquer con Newton y Einstein en el holodeck del Enterprise), en The Big Bang Theory, en la canción Keep Talking de Pink Floyd y en su álbum The Division Bell, y en innumerables eventos públicos, incluida la ceremonia de apertura de los Juegos Paralímpicos de Londres de 2012. Pronunció las Conferencias Reith en la BBC, se reunió con presidentes estadounidenses, se dirigió a las Naciones Unidas, realizó un vuelo parabólico para experimentar la ingravidez a los sesenta y cinco años, planeó (aunque nunca realizó) un viaje en el Virgin Galactic de Richard Branson, y proporcionó en La teoría del todo, la película biográfica de 2014 en la que Eddie Redmayne ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor por interpretarlo, un retrato que presentó su vida a un público aún más amplio.

La biografía que sigue traza en detalle el largo camino desde el Oxford de tiempos de guerra en el que nació en enero de 1942 hasta el Cambridge en el que murió en marzo de 2018: la infancia en St Albans y el ambiente hogareño excéntrico e intelectualmente intenso de la familia Hawking, los años escolares en St Albans School en los que su talento fue reconocido por algunos maestros y pasado por alto por otros, los años universitarios en Oxford en los que combinó un dominio brillante y despreocupado de la física con la determinación de no parecer que se esforzaba demasiado, el traslado a Cambridge en 1962 y la aparición inmediata de los síntomas de la enfermedad de neurona motora, el trabajo doctoral bajo la dirección de Dennis Sciama que lo puso en contacto con Roger Penrose y la revolución teórica que entonces comenzaba en la relatividad general, los grandes descubrimientos de la década de 1970 sobre la termodinámica y la mecánica cuántica de los agujeros negros, el largo y cada vez más difícil matrimonio con Jane Wilde, la celebridad que siguió a Breve historia del tiempo, el segundo matrimonio con su enfermera Elaine Mason, el divorcio y la reconciliación con Jane, el declive físico constante salpicado de una extraordinaria productividad intelectual, la ubicuidad cultural de sus últimos años y el reconocimiento universal que siguió a su muerte. Es una historia en la que las especulaciones más abstractas de la física matemática, las realidades prácticas de una discapacidad física grave, las dinámicas de una vida personal complicada y las dinámicas de la celebridad de finales del siglo XX se entrelazan en una sola vida humana de notable voluntad, notable suerte y notable trascendencia.

Nacimiento y familia en Oxford

Stephen William Hawking nació el 8 de enero de 1942 en la ciudad de Oxford, en la Inglaterra ensombrecida por la guerra del segundo invierno de la Segunda Guerra Mundial, en el tricentésimo aniversario, según el cómputo posterior de la familia, de la muerte de Galileo Galilei. La coincidencia del aniversario con su nacimiento era algo que su familia siempre mencionaba y que él mismo aprovechó en entrevistas y en sus memorias; le gustaba señalar que había nacido exactamente tres siglos después de la muerte de uno de los fundadores de las ciencias físicas modernas, y en la misma fecha del siglo XVIII en que se había descubierto el planeta Urano. La coincidencia histórica alentaba un sentido, presente en él desde sus primeros años, de que estaba destinado a una vida dentro de la gran tradición de la ciencia física, y se convirtió en uno de los elementos fijos del personaje público de Hawking — el tipo de detalle que los periodistas mencionaban invariablemente y que le daba a una vida de considerable adversidad física un tinte levemente providencial.

Las circunstancias bélicas de su nacimiento eran, sin embargo, menos providenciales que mundanas. Sus padres, Frank Hawking e Isobel Walker Hawking, vivían durante los primeros años de la guerra en Highgate, en el norte de Londres, donde Frank trabajaba como investigador médico en el Instituto Nacional de Investigación Médica de Hampstead. La Batalla de Gran Bretaña en el verano de 1940 y el prolongado bombardeo de Londres en los meses que siguieron habían convertido la capital en un lugar peligroso para traer un hijo al mundo, y los editores de libros médicos y científicos de Oxford habían llegado a un acuerdo informal con sus homólogos alemanes, que igualmente habían dispuesto que las esposas de sus autores dieran a luz en lugares más seguros lejos de Berlín, de que la ciudad de Oxford con su preservado estatus académico sería respetada por ambos beligerantes y no sería bombardeada. La madre de Stephen fue enviada, en consecuencia, a Oxford para los últimos meses de su embarazo, se hospedó con un familiar en el suburbio de Headington y dio a luz en el Hospital John Radcliffe al pie de Headington Hill en la fría mañana de enero que se convirtió en el cumpleaños de Stephen. Fue el primero de cuatro hijos, seguido a su debido tiempo por sus hermanas Mary (nacida en 1943) y Philippa (nacida en 1946) y por un hermano adoptado, Edward, que se unió a la familia en 1955.

Los Hawking no eran, en el sentido convencional, miembros de la clase media-alta educada inglesa a la que sus posiciones profesionales podrían haber sugerido que pertenecían. Eran, más bien, una familia excéntrica e intelectualmente intensa de reciente origen académico, cómoda con sus particulares hábitos domésticos pero solo vagamente integrada en las convenciones sociales de sus vecinos y colegas. Frank Hawking (1905-1986) era hijo de un granjero de Yorkshire que había perdido la mayor parte de su dinero en el colapso agrícola de finales del siglo XIX; se había abierto camino por sus propios medios a través de las escuelas de gramática de Yorkshire y una beca en University College, Oxford, donde estudió medicina y después se especializó en enfermedades tropicales. Había pasado la década de 1930 en África Oriental, trabajando como científico investigador en enfermedades como la bilharzia y la enfermedad del sueño africana, y había regresado a Inglaterra solo al estallar la guerra para ocupar su puesto en el instituto de Hampstead. Era un hombre alto, enjuto y austero de considerable capacidad científica y considerable excentricidad, con una tartamudez que lo había marcado desde la infancia, con una incapacidad para la charla trivial, con una feroz dedicación a su trabajo y a sus hijos, y con la arraigada convicción de que el resto del mundo era en general menos inteligente y considerablemente más frívolo que los Hawking.

La madre de Stephen, Isobel Eileen Walker (1915-2013), era hija de un médico generalista de Glasgow y había sido una de las primeras generaciones de mujeres en estudiar para obtener un título universitario de Oxford en filosofía, política y economía, obteniendo su licenciatura en Saint Hugh's College en 1935. Era una mujer de fuertes convicciones políticas, simpatizante del Partido Liberal y posteriormente del Partido Laborista que a lo largo de sus años posteriores siguió siendo miembro activo de la Campaña por el Desarme Nuclear, librepensadora en materia religiosa en un país nominalmente cristiano, lectora de novelistas rusos y filósofos alemanes, fumadora, portadora de pantalones en una época en que las inglesas respetables usaban vestidos, y una persona de considerable capacidad práctica que había trabajado durante la guerra como secretaria médica en el mismo instituto de Hampstead donde había conocido a Frank. Ella y Frank se habían casado en 1940 y habían establecido su hogar en una casa adosada de ladrillo estrecha y alta en el número 14 de Hillside, en Highgate, que siguieron habitando durante los primeros años de su matrimonio y los primeros años de sus hijos.

El hogar que los Hawking establecieron en Highgate, y posteriormente (desde 1950) en la ciudad catedralicia de St Albans, en Hertfordshire, era decididamente poco convencional según los estándares de su clase profesional. La familia leía en la mesa durante las comidas, cada miembro con un libro diferente apoyado contra el tarro de mermelada o el salero, y Frank en particular era conocido por leer revistas científicas durante toda la cena y dar respuestas conversacionales sin levantar los ojos de la página. La familia poseía un automóvil desvencijado de avanzada edad que el propio Frank había convertido a partir de un taxi londinense, en el que los Hawking conducían en vacaciones familiares a sitios de campamento en la costa de Norfolk y que se convirtió en objeto de chiste local en St Albans. La familia vivía en una gran casa victoriana mal conservada en el número 14 de Hillside Road desde 1950 en adelante, cuya calefacción Frank se negaba a mejorar por principio, de modo que los niños crecieron en una serie de habitaciones con distintos grados de frío y humedad, con los sótanos frecuentemente inundados y el papel pintado desprendiéndose, y con bicicletas, libros, aparatos científicos y los vestigios de los diversos entusiasmos intelectuales de la familia desperdigados por los pasillos y las habitaciones de servicio desocupadas de la planta superior. Stephen diría más tarde que no había comprendido hasta bien entrada la adolescencia que no todas las familias vivían de esta manera y que el hogar convencional de clase media del período era, de hecho, la norma y no la excepción.

La cultura intelectual de la familia la establecía principalmente Frank, quien trataba a sus hijos desde sus primeros años como jóvenes científicos en formación. Les leía los libros infantiles habituales — La isla del tesoro, Just William, las historias de Sherlock Holmes — pero los intercalaba con su propia selección de lecturas más adultas; insistía en que sus hijos aprendieran los principios de las matemáticas y los elementos de la biología desde la edad en que podían sostener un libro; los animaba a fabricar sus propios aparatos científicos con materiales de la casa y a dar largos paseos por el campo para observar el mundo natural. La conversación en la mesa familiar, cuando no se estaba leyendo, abarcaba las noticias políticas del día, los últimos avances científicos, los libros que algún miembro de la familia estaba leyendo en ese momento y una corriente constante de chistes familiares, alusiones y referencias privadas que unían a los cuatro hijos como una pequeña tribu intelectual distinguida del mundo más amplio por su propio lenguaje especial. Stephen, el mayor, se adaptó naturalmente a este régimen. Era, diría su madre más tarde, un niño tranquilo y observador que absorbía todo lo que se decía a su alrededor y que desde muy temprana edad mostraba un interés particular por las máquinas, por el funcionamiento de las cosas, por cómo los movimientos visibles del mundo físico eran producidos por mecanismos subyacentes ocultos.

La familia Hawking: una herencia excéntrica

La excentricidad del hogar Hawking no era un rasgo accidental; era un cultivo consciente por parte de Frank Hawking de un modo de vida que él consideraba adecuadamente intelectual, adecuadamente serio e indiferente a las convenciones sociales de la clase media inglesa a la que pertenecía por su profesión pero con la que siempre se había sentido, como hijo de movilidad ascendente de un empobrecido granjero de Yorkshire, solo marginalmente conectado. El cultivo adoptó varias formas características. La primera era una rigurosa seriedad intelectual — la suposición de que la ocupación apropiada de un hijo Hawking era leer, aprender, pensar y discutir, y que las actividades sociales de los hijos de sus vecinos, con sus fiestas y sus bailes y sus entusiasmos deportivos convencionales, eran indignas del tiempo y la energía de la familia. La segunda era una deliberada frugalidad — Frank se negaba a gastar dinero en ropa, automóviles, calefacción o en los atributos visibles de la respetabilidad profesional, y la familia vivía en circunstancias precarias incluso cuando los ingresos del hogar procedentes de los puestos de investigación de Frank y el trabajo secretarial a tiempo parcial de Isobel habrían permitido una comodidad considerablemente mayor. La tercera era un aislamiento defensivo — la familia no recibía a los vecinos, no se unía a los clubes y sociedades locales de la ciudad catedralicia en la que vivían, y se consideraban una minoría distinta cuyos valores divergían de los de la comunidad circundante. La cuarta era una tranquila pero arraigada esnobismo intelectual — la suposición de que los Hawking eran más inteligentes, estaban mejor informados y eran más serios que las personas a su alrededor, y que la respuesta apropiada de los hijos a las interacciones sociales era una reserva cortés que enmascaraba una evaluación interna de la calidad intelectual del otro.

El ambiente del hogar Hawking era, por tanto, según los estándares de la vida convencional de la clase media inglesa en las décadas de 1940 y 1950, a la vez estimulante y levemente opresivo. Era estimulante porque tomaba en serio el desarrollo intelectual de los hijos, los animaba a pensar por sí mismos, les daba acceso libre a una extensa biblioteca, les brindaba conversación adulta desde sus primeros años y trataba sus ocupaciones infantiles como asuntos serios dignos de atención adulta. Era opresivo porque los apartaba de sus pares, les dificultaba entablar amistades ordinarias fuera de la familia y les inculcaba, en distintos grados, la sensación de no ser del todo como los demás. Stephen describiría más tarde su infancia como ampliamente feliz pero decididamente peculiar; su hermana Mary, que se convirtió en médica, diría con cierta amargura que la familia había pagado el precio de las ambiciones de los padres en aislamiento social y reserva emocional; su hermana Philippa, que se convirtió en escritora, describiría el hogar con tono de exasperación afectuosa.

Los hijos de los Hawking resultaron todos, a su manera, decididamente intelectuales. Mary se convirtió en una profesional de la medicina de considerable valía, trabajando principalmente como médica generalista en el Servicio Nacional de Salud. Philippa se convirtió en periodista y autora que escribió, entre otras cosas, libros biográficos sobre su hermano. Edward, el hermano adoptado, que llegó a la familia como bebé en 1955, era el menos obviamente académico de los cuatro y moriría joven a causa de una caída accidental en 1989, un acontecimiento que afectó profundamente a Stephen. Los cuatro hijos juntos formaron, en el ambiente cerrado del hogar Hawking, una pequeña tribu intelectual con sus propios chistes privados, sus propias referencias abreviadas y su arraigada convicción de que el mundo fuera de la familia era en general menos interesante que el mundo dentro de ella. Esta cercanía entre hermanos persistiría a lo largo de la vida de Stephen y sería uno de los apoyos emocionales constantes de sus años adultos, incluso después de que la familia se dispersara y los padres hubieran muerto.

El estilo intelectual que Stephen absorbió de este hogar — escéptico, irrespetuoso de la autoridad, matemáticamente riguroso, desdeñoso de la sabiduría convencional, propenso a buscar el mecanismo subyacente detrás de la apariencia visible — era el estilo que llevaría consigo a su trabajo científico. Siempre sería un teórico que atacaba con deleite las posiciones establecidas, que se complacía en encontrar paradojas en la comprensión convencional de un tema, que disfrutaba del momento en que un argumento cuidadoso obligaba a una posición familiar a ceder ante una desconocida. Sus provocadoras declaraciones públicas en sus últimos años — que los agujeros negros no eran realmente negros, que el universo no tenía un comienzo en el tiempo, que no era necesario un Dios para poner en marcha el universo, que la filosofía había muerto, que los seres humanos debían colonizar el espacio en un siglo para evitar la extinción — eran coherentes con este estilo familiar heredado. Eran las expresiones, en el lenguaje de la teoría física y el comentario público de finales del siglo XX, del hábito mental de los Hawking: intelectualmente serio, irrespetuoso de la autoridad, dispuesto a seguir un argumento hasta una conclusión que sorprendía a la audiencia e indiferente a las convenciones piadosas de la cultura circundante.

Infancia en St Albans

La familia se mudó de Highgate a St Albans en 1950, cuando Stephen tenía ocho años, como consecuencia del nombramiento de Frank en un puesto de investigación de alto rango en el Instituto Nacional de Investigación Médica de Mill Hill, al norte de Londres. St Albans era una ciudad catedralicia de unos cuarenta mil habitantes en el sur de Hertfordshire, a treinta kilómetros al norte de Londres sobre la antigua calzada romana de Watling Street, distinguida por su gran catedral normanda (construida en el lugar del martirio de San Albano, el primer mártir cristiano británico), por las ruinas romanas supervivientes de Verulamium en su borde occidental y por las colinas de tiza arboladas de los Chilterns inmediatamente al norte. Los Hawking compraron una gran pero deteriorada casa victoriana de tres plantas en el número 14 de Hillside Road, a pocos minutos a pie del centro de la ciudad, y se instalaron en la propiedad que seguiría siendo el hogar familiar durante el siguiente medio siglo.

El St Albans de la década de 1950 era una tranquila ciudad de campo con un claro sentido de su propia importancia histórica, una sólida cultura cívica, varias escuelas privadas de larga trayectoria y una población que, aunque incluía la gama habitual de familias profesionales y comerciales, conservaba un carácter de ciudad pequeña considerablemente menos metropolitano que el de Londres, a treinta kilómetros al sur. Los hijos de los Hawking crecieron en este entorno y con el tiempo asistieron a sus diversas escuelas, matriculándose Stephen primero en una escuela primaria local y luego, a los once años, obteniendo un lugar en St Albans School, la principal escuela de gramática masculina de la ciudad y la escuela en la que recibiría su educación secundaria.

Los años de infancia en St Albans fueron, según el relato posterior de Stephen, satisfactorios e intelectualmente activos. Pasaba mucho tiempo con sus hermanas y (desde 1955) con su hermano adoptado, explorando los bosques y campos alrededor de la ciudad, jugando a elaborados juegos inventados de su propia creación, construyendo trenes modelo y aparatos electrónicos desde cero, y leyendo ampliamente en la biblioteca familiar. Sus pasiones particulares, en esos años, eran los trenes (tenía un extenso ferrocarril en miniatura Hornby de escala OO en el ático, que él y su padre ampliaron durante muchos años) y los juegos de su propia invención, incluido un complejo juego de tablero llamado Riesgo que él y un amigo del colegio idearon en la adolescencia y que implicaba la gestión de flotas, ejércitos y economías imaginarios según reglas elaboradas. Era, en ese período, un escolar inglés ordinario aunque algo reservado con una inclinación particular por las cosas mecánicas y por el tipo de juego intelectual que surge naturalmente en un hogar donde los padres toman las ideas en serio.

No era, según su propio relato, un niño precozmente talentoso en ninguna de las categorías escolares convencionales. Aprendió a leer tarde según los estándares de su clase — tenía casi ocho años antes de leer con fluidez — y nunca fue uno de los alumnos más destacados en la escuela primaria. Su letra era pobre y así siguió toda su vida; su trabajo era con frecuencia descuidado; sus maestros ocasionalmente señalaban la brecha entre su evidente inteligencia y la calidad mediocre de sus trabajos escolares. Era pequeño para su edad y no particularmente atlético, aunque le gustaba caminar y correr y más tarde, en Oxford, se aficionaría al remo. Los dones intelectuales que marcarían su carrera adulta no eran todavía, en la infancia, especialmente conspicuos. Era, en sus propias palabras posteriores, "el tipo de chico que es el penúltimo de la clase, pero que sabe la respuesta cuando el maestro se queda atascado en un problema."

Años escolares en St Albans School

Stephen ingresó a St Albans School en 1953 a los once años, habiendo sido admitido en el grupo generalmente reservado para chicos con potencial académico. El colegio, fundado en 948 y uno de los más antiguos de Inglaterra, era una destacada escuela de gramática masculina con una sólida preparatoria, un amplio programa deportivo y una arraigada cultura académica en la que se esperaba que los chicos inteligentes rindieran de manera satisfactoria sin ser celebrados como prodigios. El ambiente del colegio era el de una típica escuela de gramática inglesa de la década de 1950 — académica, moderadamente competitiva, inclinada al atletismo, dirigida por maestros con togas académicas que se dirigían a los chicos por sus apellidos y que daban por sentado que la función principal del colegio era preparar a sus alumnos para las universidades. Stephen se adaptó a este ambiente con la misma combinación de rapidez intelectual y aplicación despreocupada que marcaría sus posteriores años escolares y universitarios. Era un alumno competente pero no sobresaliente en los cursos inferiores, distinguido de sus compañeros por una evidente inteligencia analítica pero no por ninguna diligencia o ambición conspicuas.

Los