Miguel de Cervantes

La vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra conforman una de las grandes paradojas en la historia de la literatura. Es reconocido universalmente como el padre fundador de la novela moderna, el autor de un libro tan influyente que un idioma entero lleva su nombre, y sin embargo pasó casi toda su existencia terrenal en la oscuridad, la pobreza y el desengaño. Fue soldado antes que escritor, esclavo antes que famoso, recaudador de impuestos, dramaturgo fracasado y deudor que conoció el interior de más de una celda. Tenía más de cincuenta y siete años cuando el libro que lo haría inmortal apareció impreso por primera vez, y aun así el dinero y la seguridad que había perseguido durante décadas nunca llegaron del todo. Preguntarse por qué es famoso Miguel de Cervantes es recibir una respuesta engañosamente sencilla, Don Quijote, y descubrir detrás de esa respuesta una vida de dificultades casi increíbles, aventura, valentía y una voluntad creativa tenaz.

Cervantes escribió mucho más que la novela que carga con su fama. Produjo una novela pastoril, una docena de ficciones breves pulidas, un largo poema alegórico, obras de teatro tanto serias como cómicas, y una novela de aventuras final completada en su lecho de muerte. Pero es la historia en dos partes del hidalgo alucinado que lee demasiados libros de caballería y sale a revivir una era desaparecida de caballería andante lo que cambió para siempre el curso de la narrativa occidental. Don Quijote es comúnmente llamado la primera novela moderna, y con razón. En ella Cervantes inventó, o perfeccionó, casi todas las técnicas que los novelistas posteriores tratarían como su herencia natural: el narrador poco fiable, el juego de la ficción dentro de la ficción, la profunda vida interior de personajes que cambian y crecen, la mezcla de comedia y patetismo, la distancia irónica entre un autor y su historia. Escritores de tres siglos y decenas de países han reconocido la deuda.

Esta es la historia del hombre que escribió ese libro, narrada en la medida en que los registros supervivientes lo permiten. Cervantes no dejó ningún diario ni pocas cartas personales, y gran parte de lo que se sabe sobre él proviene de áridos documentos legales, papeles de rescate, registros bautismales, cuentas de impuestos y testimonios de otras personas. Sin embargo, de estos fragmentos emerge un retrato de notable coherencia: un hombre de buen humor inquebrantable, generoso y perdonador, valiente hasta la temeridad, infinitamente resiliente ante la desgracia, y poseedor de una sabiduría sobre la necedad humana que solo pudo haber ganado viviendo una gran cantidad de ella. La biografía de Cervantes es, en definitiva, el prólogo necesario a su obra maestra, pues la paciencia, la ironía y la ternura que llenan las páginas de Don Quijote fueron forjadas en los sucesos de una vida extraordinariamente difícil.

La España de Cervantes

Miguel de Cervantes nació en la nación más poderosa de la tierra y vivió para ver su primera y larga decadencia. La España de su época, el reino ensamblado por los Reyes Católicos Fernando e Isabel y ampliado por sus herederos Habsburgo Carlos Quinto y Felipe Segundo, era el centro de un imperio sobre el que, según la célebre frase, nunca se ponía el sol. Los galeones españoles transportaban la plata de las Américas a través del Atlántico; los soldados españoles guarnecían los Países Bajos e Italia; los obispos e inquisidores españoles custodiaban la pureza de la fe; y la ambición española llegaba desde la costa del Pacífico de México hasta las islas de las especias del Oriente. Ser español a mediados del siglo dieciséis era pertenecer, al menos en teoría, a la nación dominante de la Cristiandad.

La realidad sobre el terreno era más complicada y mucho más dura. La riqueza que llegaba del Nuevo Mundo pasaba por España sin enriquecerla, drenándose para pagar guerras interminables y los intereses de las enormes deudas de la corona. El reino quebraba repetidamente. Los precios subían sin cesar mientras los salarios se rezagaban, y los españoles ordinarios, especialmente en el árido interior de Castilla donde Cervantes creció, conocían el hambre y la incertidumbre como compañeras constantes. El país estaba repleto de hidalgos, miembros de la nobleza menor que poseían el preciado estatus de caballero pero a menudo no los medios para vivir como tal, hombres cuyo orgullo les impedía trabajar con las manos y cuya pobreza les impedía cualquier otra cosa. El propio Don Quijote es exactamente esa figura, y Cervantes entendía esa particular forma de desesperación gentil desde adentro.

España era también una sociedad obsesionada con la pureza religiosa y racial. La expulsión de los judíos en 1492 y la conversión forzada de los musulmanes habían dejado al país lleno de conversos y moriscos, descendientes de convertidos cuya sinceridad era perpetuamente sospechosa. La limpieza de sangre se convirtió en requisito para cargos, honores e ingreso a muchas instituciones, y la Inquisición vigilaba la ortodoxia con una vigilancia que determinaba lo que se podía pensar, imprimir y decir. Al mismo tiempo, esta era la edad de oro del arte y las letras españoles, la época del pintor El Greco, los místicos Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, el dramaturgo Lope de Vega, y los poetas Góngora y Quevedo. Cervantes vivió toda su vida dentro de esta paradoja de una cultura brillante que florecía sobre una sociedad en lucha y ansiosa, y la tensión entre ideales deslumbrantes y realidades sórdidas recorre cada página que escribió.

Sobrevolando el Mediterráneo occidental durante su juventud estaba el imperio rival de los turcos otomanos. La lucha entre la España de los Habsburgo y los sultanes otomanos por el control del mar interior fue el conflicto geopolítico definitorio de la era, librado con grandes flotas de galeras y con los incesantes ataques de corsarios que llevaban cautivos cristianos a los mercados de esclavos del norte de África. Ese conflicto no permanecería como una abstracción para el joven Cervantes. Mutilaría su cuerpo en una de las batallas navales más célebres de la historia y luego, pocos años después, tragaría cinco años de su vida en una prisión en Argel. Las guerras de su siglo no eran, para él, un telón de fondo. Fueron la experiencia central de su primera madurez, y dejaron su huella en todo lo que llegó a ser.

Vida temprana y orígenes familiares

Miguel de Cervantes nació en el otoño de 1547 en Alcalá de Henares, una ciudad universitaria a unos treinta kilómetros al noreste de Madrid, en el corazón de Castilla, en el reino de España. No se conserva ningún registro de su nacimiento, pero su bautismo está documentado. Fue bautizado el nueve de octubre de 1547 en la iglesia parroquial de Santa María la Mayor, y dado que era costumbre común poner al niño el nombre del santo en cuya festividad nacía, y dado que el veintinueve de septiembre es la fiesta del arcángel Miguel, los biógrafos han supuesto desde hace mucho que Cervantes vino al mundo ese día o cerca de él. Él mismo nunca registró la fecha, una omisión completamente característica de un hombre que dejó al mundo adivinar los detalles de su vida privada.

La familia en la que nació era respetable pero pobre, y estaba cargada con una historia de decadencia. El linaje de los Cervantes podía señalar antepasados de cierta distinción, y el apellido Saavedra, que Miguel añadiría más tarde al propio, llevaba un aura de antigua gentileza castellana. Pero para cuando Miguel nació, la fortuna familiar hacía ya mucho que había menguado. Su abuelo paterno, Juan de Cervantes, había sido un abogado de verdadera capacidad que había ascendido a puestos de confianza e incluso había servido como magistrado superior, pero su carrera había sido turbulenta y su vida personal tormentosa, y la seguridad que alcanzó no se transmitió a sus descendientes. La familia Cervantes pertenecía a esa amplia e incómoda clase de españoles que poseían el recuerdo del estatus sin la sustancia de la riqueza.

El padre de Miguel era Rodrigo de Cervantes, un hombre cuya vida laboral encarnaba las reducidas circunstancias familiares. Rodrigo ejercía como barbero-cirujano, un oficio que en el siglo dieciséis combinaba el corte de cabello con la colocación de huesos, el curado de heridas, la sangría y una serie de procedimientos médicos menores. Era una ocupación honesta y útil, pero era un oficio, algo que se hacía con las manos, y como tal encajaba de manera incómoda con las pretensiones de la familia a un nacimiento noble. Rodrigo era, además, sordo, una discapacidad que no debió de ayudarle en un oficio que requería la confianza de los clientes, y padecía crónicas escaseces de dinero. Más de una vez durante la infancia de Miguel, los bienes de la familia fueron embargados por deudas, y el propio Rodrigo estuvo en algún momento encarcelado por sus acreedores.

La madre de Miguel era Leonor de Cortinas, una mujer de una familia de pequeños terratenientes de la aldea de Arganda, cerca de Madrid. Los registros supervivientes dicen poco sobre ella directamente, pero lo que revelan es el retrato de una mujer decidida y capaz que más tarde desempeñaría un papel crucial en el episodio más desesperado de la vida de su hijo. Sería Leonor quien, reuniendo dinero y presentando peticiones a las autoridades, trabajó con más ahínco para liberar a Miguel de su cautiverio en Argel. A pesar de las tensiones de la pobreza, el hogar de los Cervantes parece haber sido unido, y Miguel creció rodeado de una familia numerosa.

Era el cuarto de siete hijos. Sus hermanos incluían una hermana mayor, Andrea, que demostraría ser una aliada ingeniosa y leal a lo largo de toda su vida; otra hermana, Luisa, que ingresó a un convento y se convirtió en monja carmelita; una hermana menor, Magdalena; y un hermano menor, Rodrigo, que seguiría a Miguel a la soldadesca, compartiría su cautiverio en Argel y seguiría siendo su compañero de armas más cercano. La familia se mantenía unida por la lealtad mutua y por el esfuerzo constante y agotador de mantenerse a flote. Desde sus primeros años, Miguel de Cervantes supo lo que era pertenecer a un hogar perpetuamente a una desgracia del colapso, y ese conocimiento, absorbido en la infancia, nunca lo abandonó.

Las sombras en el registro

Cualquiera que se proponga escribir la vida de Miguel de Cervantes trabaja en una extraña penumbra. El hombre que creó los personajes más plena e íntimamente conocidos en la historia de la ficción dejó, de sí mismo, apenas el más tenue de los rastros. No conservó ningún diario. No escribió casi ninguna carta personal que haya llegado hasta nosotros. No produjo ninguna memoria. Casi todo lo que se sabe con certeza sobre su vida proviene de fría documentación administrativa: registros de bautismo y matrimonio, contratos de rescate, registros de paga militar, cuentas de impuestos, juicios y declaraciones de testigos. De estos áridos documentos puede ensamblarse un esqueleto de fechas y lugares, pero al hombre vivo hay que adivinarlo, inferirlo de los espacios entre los registros y del espíritu que respira a través de sus libros.

La incertidumbre alcanza incluso a los hechos más básicos. Durante mucho tiempo después de su muerte, el propio lugar de nacimiento de Cervantes fue objeto de disputa, y varias ciudades españolas compitieron por el honor de haberlo producido, con reclamaciones presentadas en nombre de Madrid, Sevilla, Esquivias, Alcázar de San Juan y otras. La cuestión solo se resolvió generaciones después, en el siglo dieciocho, cuando eruditos que buscaban pacientemente en los registros parroquiales encontraron e identificaron la entrada bautismal de octubre de 1547 en la iglesia de Santa María la Mayor en Alcalá de Henares. Desde entonces Alcalá ha sido honrada sin discusión como la ciudad que le dio al mundo a Cervantes, pero la larga confusión es un útil recordatorio de lo escaso que es realmente el registro documental.

Un debate académico más profundo y aún sin resolver concierne a la ascendencia de Cervantes. Algunos influyentes eruditos del siglo veinte, en particular el historiador Américo Castro, argumentaron que Cervantes descendía de conversos, familias de origen judío que habían sido convertidas, con frecuencia bajo presión, al cristianismo. La evidencia ofrecida para esto es enteramente circunstancial: la implicación de la familia en oficios como la medicina, el tejido y la cirugía que solían asociarse con familias conversas, ciertas actitudes, y sobre todo la manera en que la escritura de Cervantes trata la obsesión española con la pureza de sangre y el honor heredado con una ironía tan afilada que algunos la han leído como la ironía de un forastero. La hipótesis no puede ni probarse ni refutarse con la evidencia superviviente, y sigue siendo genuinamente debatida. Lo que está fuera de toda duda es que Cervantes escribió sobre las minorías perseguidas y sospechosas de su país, los moriscos, los conversos, los gitanos errantes, con una amplitud de simpatía humana que era rara en su tiempo y lugar.

Hay, finalmente, simples espacios en blanco, años para los que el registro casi enmudece y el biógrafo solo puede conjeturar: el intervalo entre los primeros poemas de finales de la década de 1560 y la llegada documentada a Italia, los movimientos exactos de los años justo después del regreso de Argel, la naturaleza precisa del trabajo y las andanzas de ciertas temporadas. El efecto de todas estas sombras es curioso. Poseemos la vida interior de Don Quijote y de Sancho Panza con un detalle abrumador e inagotable, y la vida interior del hombre que los imaginó apenas en absoluto. Casi todo lo personal que tenemos de Cervantes, lo tenemos porque él eligió, de manera tangencial y con su característico buen humor, deslizarlo en los prólogos de sus libros y en la propia ficción. Se ocultó, y luego dejó su autorretrato disperso, en fragmentos, a través de su obra.

Una infancia errante

La infancia de Miguel de Cervantes fue una infancia sin hogar fijo. Porque Rodrigo de Cervantes nunca pudo establecer una práctica estable y próspera, la familia se mudó repetidamente en busca de trabajo y huyendo de las deudas, arrastrando sus pocas posesiones de ciudad en ciudad por toda la España central y meridional. Esta niñez inquieta y desarraigada le dio al futuro novelista algo que ninguna universidad habría podido proporcionarle: un conocimiento íntimo y a ras de suelo del reino español en toda su variedad, sus caminos y posadas, sus pueblos de mercado y barrios de ciudad, sus dialectos, oficios y tipos sociales. La España que llena las páginas de Don Quijote, observada con tan amorosa y exacta particularidad, fue observada por primera vez por un niño que recorría sus polvorientos caminos en el hogar luchador de un barbero-cirujano.

Los movimientos de la familia pueden rastrearse, aunque solo aproximadamente, a través de documentos supervivientes. En 1551, cuando Miguel tenía unos cuatro años, el hogar de los Cervantes dejó Alcalá de Henares para trasladarse a Valladolid, entonces una de las principales ciudades de Castilla y con frecuencia sede de la corte real. Fue en Valladolid donde los problemas financieros de Rodrigo llegaron a una crisis temprana; fue encarcelado por deudas y los bienes de la familia fueron embargados. A finales de la década de 1550, la familia se había mudado de nuevo, esta vez a la gran ciudad sureña de Córdoba, donde el propio padre de Rodrigo, el viejo abogado Juan de Cervantes, tenía contactos. Allí el joven Miguel pudo haber recibido algo de su primera educación formal.

Es probable, aunque no seguro, que Cervantes asistiera a una escuela dirigida por los jesuitas durante los años sureños de la familia. La Compañía de Jesús, fundada solo unos pocos años antes de su nacimiento, se había convertido rápidamente en la fuerza educativa más dinámica de la Europa católica, y sus colegios ofrecían una formación rigurosa en gramática latina, retórica y los clásicos. En una de sus obras posteriores, Cervantes escribió con evidente calidez sobre una educación jesuita, elogiando a los maestros de la orden, y muchos estudiosos lo toman como un recuerdo velado de su propia infancia. Sea cual fuere la naturaleza exacta de las instituciones, está claro que el joven Cervantes adquirió una educación real aunque irregular, un amor por la lectura que llegaba a la pasión, y una familiaridad tanto con la literatura erudita como con la popular de su época.

Para mediados de la década de 1560 la familia se había trasladado de nuevo hacia el norte, y para 1566 el hogar de los Cervantes se había establecido, por un tiempo, en Madrid. La elección era significativa. En 1561 el rey Felipe Segundo había fijado su corte permanentemente en Madrid, transformando una ciudad modesta en el corazón administrativo de un imperio mundial, y la ciudad atraía hacia sí a los ambiciosos, los esperanzados y los desesperados de todos los rincones de España. Para un joven de inclinación literaria, Madrid ofrecía la estimulación de un lugar donde se imprimían libros, se representaban obras de teatro y se hacían reputaciones. Fue aquí donde aparece la primera huella documental de Cervantes como escritor.

En 1567, un respetado erudito humanista llamado Juan López de Hoyos fue comisionado para supervisar un volumen conmemorativo que marcaría la muerte de la joven reina de Felipe Segundo, Isabel de Valois, que había fallecido en 1568. El volumen, publicado en 1569, incluía varios poemas de alumnos de López de Hoyos, y entre ellos había versos de Miguel de Cervantes, a quien el editor describió calurosamente como su querido y amado discípulo. Estos poemas son los primeros escritos de Cervantes que se conservan, y prueban que para sus primeros veintes ya se había incorporado a los círculos literarios y era alentado por un maestro establecido. Son juveniles y convencionales, pero marcan el verdadero inicio de una carrera literaria, y sugieren que Cervantes estaba siendo reconocido como un joven de promesa.

Educación y el camino a Italia

A pesar de la promesa de esos primeros versos, la siguiente fase de la vida de Cervantes sigue siendo la más oscura y la más debatida. Hacia 1569, cuando tenía unos veintiún o veintidós años, Miguel de Cervantes dejó España para ir a Italia, y las circunstancias de su partida nunca han sido del todo esclarecidas. La explicación más dramática descansa en un documento legal de septiembre de 1569, en el que la corona española ordenó el arresto de un cierto Miguel de Cervantes que había herido a un hombre llamado Antonio de Sigura en un duelo en Madrid. La sentencia prescrita para el infractor era severa: el corte público de la mano derecha y diez años de destierro. Si este Miguel de Cervantes era en efecto el futuro novelista, entonces su huida a Italia fue la huida de un fugitivo escapando de un brutal castigo.

La identificación es plausible pero no puede probarse más allá de toda duda, pues el nombre no era infrecuente. Lo que es cierto es que a finales de 1569 Cervantes estaba en Roma, y que había entrado al servicio de Giulio Acquaviva, un joven noble italiano y eclesiástico en ascenso que pronto sería nombrado cardenal. Cervantes sirvió en el hogar de Acquaviva, probablemente en calidad de chambelán o acompañante de cámara, y aunque la posición era modesta lo situó en el mismísimo centro del Renacimiento italiano. Para un joven español con hambre de literatura y belleza, Italia en esos años era en sí misma una educación.

El impacto de Italia sobre Cervantes fue profundo y duradero. Se sumergió en el idioma italiano y en la literatura italiana, leyendo a los grandes poetas del Renacimiento, Ariosto, cuya vasta epopeya caballeresca Orlando furioso resonaría a lo largo de Don Quijote, y a los escritores de novelas en prosa italianas cuyo ejemplo daría forma a su propia ficción breve. Absorbió el esplendor visual de las ciudades italianas, la pintura y la arquitectura, la elegancia de los modales y el pensamiento italianos. Décadas más tarde, en su ficción, volvería una y otra vez a escenarios italianos, y escribiría sobre el país con la familiaridad afectuosa de un hombre que recuerda un lugar donde una vez fue joven y libre. Italia le dio a Cervantes una segunda patria cultural y un modelo de sofisticación literaria que llevaría de vuelta a España.

Pero Cervantes no permaneció mucho tiempo en el cómodo servicio del hogar de un cardenal. El joven que quizás había huido de España bajo amenaza de mutilación fue atraído en cambio hacia una arena mucho más peligrosa. Para 1570 se había alistado como soldado en el ejército español estacionado en Italia, incorporándose a una de las compañías de infantería, o tercios, que guarnecían la península y constituían la fuerza de combate más formidable de Europa. La decisión es reveladora. Cervantes podría haberse quedado a salvo al servicio de un gran hombre; en cambio, eligió la vida de soldado, con sus privaciones, sus peligros y su oportunidad de honor. Sirvió en la compañía de un capitán llamado Diego de Urbina, parte del tercio de Miguel de Moncada, y se entregó a la vida militar con un entusiasmo que nunca renegaría después.

Esta elección colocó a Cervantes, casi de inmediato, en el corazón del gran acontecimiento de su época. El Mediterráneo estaba al borde de una vasta confrontación. El Imperio Otomano, habiendo tomado la isla veneciana de Chipre, había provocado la formación de una gran alianza de potencias católicas, la Liga Santa, que unía a España, la República de Venecia, el Papado y otros estados italianos en un esfuerzo conjunto para quebrar el poder naval otomano. Se estaba reuniendo una gran flota, y su mando se le dio a Don Juan de Austria, el apuesto joven hermanastro del rey Felipe Segundo. El soldado Miguel de Cervantes, de veinticuatro años, estaba a punto de participar en una de las batallas más famosas en la historia del mundo.

La batalla de Lepanto

El siete de octubre de 1571, la flota combinada de la Liga Santa se encontró con la armada del Imperio Otomano en el golfo de Patrás, frente a la costa occidental de Grecia, cerca de un lugar que los cristianos llamaban Lepanto. Fue la mayor batalla naval que el Mediterráneo había presenciado en siglos y una de las últimas grandes batallas libradas principalmente entre flotas de galeras a remo. Cientos de barcos y decenas de miles de hombres se trabaron en una lucha que se prolongó durante las horas de una sola tarde de otoño, y cuando terminó la flota otomana había sido destrozada, con la pérdida de casi toda su fuerza de galeras y muchos miles de hombres muertos o capturados. Para la Europa cristiana, que durante tanto tiempo había temido la aparentemente imparable expansión otomana, Lepanto fue una liberación y un triunfo, celebrado con hogueras y acciones de gracias en todo el continente.

Miguel de Cervantes estuvo allí, a bordo de una galera llamada la Marquesa. Y estuvo muy cerca de no participar en el combate, pues la mañana de la batalla se encontraba bajo cubierta, enfermo con fiebre. Sus compañeros y su capitán le instaron a quedarse donde estaba, fuera de peligro, ya que nadie podía esperar que un hombre debilitado por la enfermedad portara armas. Cervantes se negó. Según el testimonio dado más tarde por quienes sirvieron con él, declaró que prefería morir combatiendo por Dios y por su rey antes que mantenerse a salvo bajo cubierta, y que su familia preferiría saber que había caído en batalla a que se había ocultado de ella. Insistió en que se le diera un puesto de peligro, y fue colocado al mando de un pequeño destacamento de soldados apostados en el esquife del barco, una posición expuesta y peligrosa en el centro de la acción.

Cervantes combatió durante toda la batalla, y pagó su valentía con su cuerpo. Recibió tres heridas de arcabuz. Dos de ellas le alcanzaron en el pecho. La tercera, y la que lo marcaría por el resto de su vida, le destrozó la mano izquierda, destruyendo su uso de manera permanente. No perdió la mano; permaneció unida pero lisiada, los nervios y músculos arruinados, inútil para siempre. De esta herida vino el apodo con el que fue conocido en su propia época y aún se le recuerda: el manco de Lepanto.

Cervantes llevó esa herida, y ese apodo, como insignia del más alto honor durante el resto de sus días. Nunca expresó el más mínimo arrepentimiento por la pérdida de su mano, y cuando, décadas más tarde, el autor anónimo de una secuela apócrifa de Don Quijote se burló de él tachándolo de viejo y lisiado, Cervantes respondió con magnífico orgullo. Escribió que sus heridas no las había recibido en alguna riña de taberna sino en la mayor ocasión que los siglos pasados y presentes habían visto, o que los venideros podrían esperar ver, y que la pérdida de su mano izquierda fue para mayor gloria de su derecha, pues la mano manca era testigo de su servicio. Lo contaba, dijo, entre sus más profundas satisfacciones haber participado en esa batalla.

El orgullo no era mera fanfarronería. Lepanto fue, para Cervantes y para sus contemporáneos, un momento de genuina grandeza histórica, un acontecimiento en el que un soldado ordinario podía sentir que había estado en el punto de inflexión de la historia. El joven que combatió en el esquife de la Marquesa había estado presente en el quebrantamiento del poder naval otomano, y nunca lo olvidó. La experiencia de esa única tarde, el ruido y el humo y la sangre, la camaradería y el terror y la exaltación, se convirtió en parte de los cimientos de su identidad. Había sido soldado en la mayor batalla de su tiempo, y no había vacilado. Cualquiera que fueran las humillaciones y fracasos que le traería el resto de su larga vida, y serían muchos, nadie podría arrebatarle Lepanto.

Soldado del Mediterráneo

El destrozo de su mano izquierda no puso fin a la carrera militar de Cervantes. Después de la batalla fue llevado a un hospital en Mesina, en la isla de Sicilia, donde pasó varios meses recuperándose de sus heridas. La corona española le concedió paga suplementaria en reconocimiento de su servicio y sus heridas, y tan pronto como estuvo en condiciones volvió al servicio activo. Lejos de ser licenciado como inválido, Cervantes siguió siendo soldado durante varios años más, participando en las continuas campañas de la guerra mediterránea contra los otomanos y sus aliados del norte de África.

En 1572 se incorporó a la compañía de un capitán llamado Manuel Ponce de León y participó en nuevas expediciones navales. Estuvo presente en operaciones frente a las costas de Grecia, incluida una campaña en las aguas cercanas a Navarino y Modón, donde la Liga Santa intentó, sin resultado decisivo, aprovechar la victoria de Lepanto. En 1573 sirvió en la expedición encabezada por Don Juan de Austria que tomó la ciudad de Túnez en la costa del norte de África, y probablemente estuvo presente al año siguiente cuando un contraataque otomano recuperó Túnez y la cercana fortaleza de La Goleta. Estas fueron las experiencias ordinarias de un soldado profesional de la época: largas travesías, dura guardia de guarnición, el aburrimiento de la espera y la violencia repentina de la acción, la constante camaradería de otros combatientes.

Cervantes pasó buena parte de estos años destinado en Italia, en los grandes centros militares españoles de Nápoles y Sicilia, y llegó a conocer íntimamente el mundo del sur de Italia. Nápoles en particular, entonces posesión española y una de las ciudades más grandes de Europa, le causó una profunda impresión, y más tarde escribiría sobre ella con inconfundible afecto como un lugar de belleza y placer. También fue durante estos años italianos, según evidencias posteriores, cuando Cervantes pudo haber engendrado un hijo, aunque los detalles son oscuros; lo que es razonablemente cierto es que sus años como soldado en Italia fueron, con todos sus