Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens — conocido en el mundo por su seudónimo Mark Twain — se erige como la figura definitoria de la literatura estadounidense del siglo XIX y uno de los escritores más influyentes en lengua inglesa. Fue un humorista de genio, un novelista de primer orden, un crítico social de penetración extraordinaria y una personalidad pública cuya fama alcanzó cada rincón del mundo letrado. En Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras de Huckleberry Finn, La vida en el Mississippi y docenas de obras más breves, Twain capturó la experiencia estadounidense con una precisión y una comicidad que jamás han sido superadas. Fue, como William Faulkner declaró célebremente, "el padre de la literatura estadounidense".

El logro de Twain no fue solo literario sino también lingüístico. Fue el primer gran escritor estadounidense en tomar en serio el habla vernácula de los estadounidenses comunes — los ritmos arrastrados, la exageración cómica, la amarga ironía del Valle del Mississippi y el Lejano Oeste — y en hacer de ese habla el vehículo del arte literario serio. Antes de Twain, la literatura estadounidense miraba principalmente hacia Inglaterra y hacia las formas pulidas de la tradición europea; después de Twain, era libre de ser ella misma. Su influencia sobre Hemingway, Faulkner, Fitzgerald y prácticamente todo escritor estadounidense que lo siguió es imposible de exagerar.

Pero Twain fue más que una figura literaria. Fue un hombre de negocios fracasado, un quebrado que reconstruyó su fortuna gracias a la pura fuerza de su personalidad y a una gira de conferencias mundial en sus sesenta años. Fue un intelectual público que volvió su pluma contra el imperialismo, el racismo, la hipocresía religiosa y las cómodas mentiras de la América de la Era Dorada. Fue un hombre de pérdidas personales profundas — las muertes de un hijo, de dos hijas y de su amada esposa — que procesó el duelo a través del trabajo y la comedia oscura. Y en sus últimos años se convirtió en algo más sombrío: un escritor cuyo humor se agrio en un magnífico pesimismo sobre la naturaleza humana, produciendo algunas de las críticas más escrutadoras e implacables de la civilización jamás escritas en lengua estadounidense.

Familia y primeros años en Missouri

Samuel Langhorne Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en el pequeño pueblo de Florida, Missouri, el sexto de siete hijos de John Marshall Clemens y Jane Lampton Clemens. Llegó dos semanas prematuro, un bebé enfermizo en un rudo asentamiento fronterizo de quizás cien personas, y las probabilidades en contra de su supervivencia parecían considerables. Más tarde observaría, con su característica ironía, que había llegado con el cometa Halley en 1835 y predijo que se iría con él — una predicción que resultó exacta: murió el 21 de abril de 1910, el día después de que el cometa Halley alcanzara su perihelio.

Su padre, John Clemens, era un abogado y tendero nacido en Virginia, de considerable inteligencia y escaso éxito práctico — un hombre de formación jurídica y temperamento ambicioso que luchó por ganarse la vida en la frontera de Missouri. Compró tierras en Tennessee que creía que algún día harían la fortuna de la familia; nunca ocurrió así, pero el sueño de las tierras de Tennessee persiguió a la familia Clemens durante décadas y aparece en la primera novela de Twain, La Era Dorada, donde sirve como símbolo del optimismo estadounidense — grandioso, especulativo y en última instancia fútil.

Cuando Samuel tenía cuatro años, la familia se mudó a Hannibal, Missouri, un pequeño pueblo ribereño sobre el Mississippi a unas cien millas al norte de St. Louis. Hannibal se convertiría en el lugar más importante de la geografía imaginativa de Twain — el modelo para el ficticio San Petersburgo de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, el escenario de sus memorias infantiles y su nostalgia adulta, el lugar que moldeó su visión de la vida estadounidense. El río Mississippi, que fluía junto a los muelles de Hannibal transportando el enorme tráfico del comercio de la época anterior a la guerra civil, era el hecho central de la existencia del pueblo y la imagen dominante de la imaginación literaria de Twain.

John Clemens murió de neumonía en marzo de 1847, cuando Samuel tenía once años, dejando a la familia en una situación precaria. Samuel abandonó la escuela y fue a trabajar como aprendiz de tipógrafo, aprendiendo el oficio que sería su primera ocupación y su introducción al mundo de las palabras y la publicación. Trabajó para periódicos locales y luego — siguiendo a su hermano mayor Orion, que había fundado un periódico en Hannibal — comenzó a contribuir con bocetos y piezas humorísticas al diario. El joven Clemens había encontrado su vocación, aunque todavía no lo sabía.

Hannibal en las décadas de 1840 y principios de 1850 era un pueblo esclavista en un estado esclavista, y las realidades de la esclavitud moldearon la infancia de Twain de maneras que dejarían marcas permanentes en su imaginación. Más tarde recordó haber presenciado cómo un hombre blanco mataba a un esclavo y haber visto una docena de esclavos encadenados en espera de ser vendidos, y el peso moral de la esclavitud — su brutalidad cotidiana, su contradicción con los ideales democráticos que su sociedad profesaba — influyó en Huckleberry Finn en el nivel más profundo.

El río: piloteando en el Mississippi

En 1853, a los diecisiete años, Samuel Clemens abandonó Hannibal y comenzó los años de andanzas que le proporcionarían el material para su escritura madura. Trabajó como tipógrafo en St. Louis, Nueva York, Filadelfia y Cincinnati, leyendo vorazmente en bibliotecas públicas y absorbiendo el mundo más amplio más allá de Missouri. En 1856 concibió un plan para viajar a América del Sur en busca de fortuna en el comercio de la coca; reservó pasaje en un barco de vapor que bajaba por el Mississippi hacia Nueva Orleans, con la intención de continuar desde allí.

En ese viaje hacia el sur cayó bajo el hechizo del río y de los hombres que lo navegaban. Convenció a Horace Bixby, un veterano piloto fluvial, de que lo tomara como aprendiz, y pasó los cuatro años siguientes aprendiendo a navegar el Mississippi — memorizando sus mil doscientas millas de canales, obstáculos, bancos de arena y puntos de referencia en constante cambio, con una exactitud que exigía una memoria fotográfica y nervios de acero. Obtuvo su licencia de piloto en abril de 1859.

El piloto de barco de vapor, escribiría Twain en La vida en el Mississippi, era el ser humano más independiente de la tierra. Era el amo del capitán cuando el barco estaba en movimiento; no respondía ante ninguna autoridad excepto el río. Los dos años que Twain pasó como piloto con licencia — de 1859 hasta que la Guerra Civil cerró el río al tráfico comercial en 1861 — fueron de los más felices de su vida, y la sensación de dominio y libertad que experimentó al timón de un barco de vapor nunca lo abandonó del todo. El seudónimo que adoptaría tomaba su resonancia del río: "mark twain" era el grito del sondador que anunciaba dos brazas — doce pies — de agua bajo el casco, la profundidad mínima para una navegación segura.

Su tiempo en el río estuvo ensombrecido por una tragedia personal. Su hermano menor Henry, a quien Samuel había conseguido un trabajo en un barco de vapor, murió en una explosión de caldera en el Pennsylvania en junio de 1858. Samuel había tenido un sueño premonitorio sobre la muerte de Henry semanas antes, y la culpa que sintió por su papel al traer a Henry al río lo acompañó el resto de su vida. La muerte aparece, transformada, en varios de sus escritos posteriores.

La Guerra Civil, el Oeste y el nacimiento de Mark Twain

Cuando estalló la Guerra Civil en 1861 y cerró el Mississippi al tráfico comercial, la carrera de Twain como piloto fluvial terminó abruptamente. Se unió a una pequeña compañía de milicias confederadas en Missouri — una breve e ingrata aventura que más tarde satirizaría despiadadamente en "La historia privada de una campaña que fracasó" — pero desertó después de dos semanas y se dirigió al oeste con su hermano Orion, quien había sido nombrado Secretario del Territorio de Nevada por el presidente Lincoln.

Los años en el Territorio de Nevada y California — de 1861 a 1866 — fueron el crisol en el que Samuel Clemens se convirtió en Mark Twain. En Nevada intentó la minería de plata, fracasó espectacularmente y cayó en el periodismo. Comenzó a escribir para el Virginia City Territorial Enterprise bajo el seudónimo Mark Twain, usado por primera vez en 1863, desarrollando la voz cómica que lo haría famoso. Era extravagante, irreverente y brillantemente gracioso — dispuesto a satirizar la autoridad, a engañar a los lectores y a llevar los límites del periodismo respetable hasta sus extremos.

Su relato "La célebre rana saltadora del Condado de Calaveras", publicado en noviembre de 1865 en un periódico de Nueva York y reimpreso en todo el país, fue su primer éxito nacional y estableció el método característico de Twain: un narrador impasible que relata una historia absurda con total seriedad, con la comedia surgiendo de la brecha entre la gravedad del narrador y el contenido disparatado de la historia. El relato fue una sensación de la noche a la mañana y puso a Mark Twain en el mapa literario estadounidense.

En 1866 Twain gestionó viajar a las Islas Sandwich (Hawái) como corresponsal de un periódico de Sacramento, enviando una serie de cartas de viaje cómicas que establecieron el patrón de su escritura de viajes: el inocente estadounidense en el extranjero, aplicando la perspectiva de sentido común de una república democrática a las pretensiones y curiosidades de otros lugares. Sus conferencias sobre Hawái, impartidas a su regreso a California y Nevada, lanzaron su carrera como orador público — una carrera que lo sostendría financieramente durante décadas y gracias a la cual se convirtió en uno de los grandes intérpretes de su época.

Los inocentes en el extranjero y la fama literaria

En 1867 Twain consiguió un encargo para viajar a Europa y Tierra Santa como corresponsal de un periódico de San Francisco, uniéndose a una excursión organizada de turistas estadounidenses en el vapor de paletas Quaker City. Las cartas que envió de vuelta constituyeron la base de Los inocentes en el extranjero, publicada en 1869 — el libro que lo hizo famoso en toda América y, eventualmente, en el mundo.

Los inocentes en el extranjero fue el primero de los grandes libros de viajes de Twain y sigue siendo uno de los relatos más divertidos del turismo estadounidense jamás escritos. Su estrategia cómica era simple y devastadora: un estadounidense de sentido común democrático confrontado con la elaborada reverencia que la cultura europea y oriental exigía de sus turistas, y negándose a dejarse intimidar hasta demostrar una admiración que no sentía. Donde las guías indicaban al viajero que se conmoviera hasta las lágrimas ante los Grandes Maestros, Twain se conmovía hasta la risa; donde la peregrinación a Jerusalén exigía solemnidad, Twain ofrecía ironía.

El libro fue un enorme éxito comercial — vendió más de 100,000 copias en su primer año, más que cualquier libro de viajes estadounidense anterior — y estableció la identidad de Twain como la voz de la América democrática confrontando al viejo mundo. También estableció la tensión básica que recorrería toda su escritura de viajes: una genuina curiosidad por otras culturas combinada con una negativa a deferirse ante la autoridad, la tradición o la opinión establecida de guías y críticos.

En el viaje del Quaker City, Twain conoció a Charles Langdon de Elmira, Nueva York, quien le mostró un retrato de su hermana Olivia. Twain se enamoró del retrato antes de conocer al original, y cuando conoció a Olivia Langdon en Nueva York en diciembre de 1867, se enamoró también de ella. El cortejo fue largo y difícil — la familia de Olivia miraba con desconfianza al rudo periodista occidental — pero él persistió, y se casaron en febrero de 1870. El matrimonio, que duró hasta la muerte de Olivia en 1904, fue uno de los grandes amores de su vida y el ancla de su existencia adulta.

Elmira y los años del río: Tom Sawyer y Huckleberry Finn

Los primeros años del matrimonio Clemens transcurrieron en Buffalo, Nueva York, donde Twain había comprado una participación en un periódico, pero tras las muertes del padre de Olivia y de un amigo de ellos en rápida sucesión y la casi muerte de su primer hijo Langdon — quien murió de difteria en junio de 1872, a los diecinueve meses — se mudaron a Hartford, Connecticut, que sería su hogar principal durante las dos décadas siguientes.

Hartford, y los veranos que pasaban en Quarry Farm a las afueras de Elmira, Nueva York — el hogar familiar de la hermana de Olivia, Susan Crane — fueron los años más productivos de la vida literaria de Twain. En Quarry Farm mandó construir un pequeño estudio octogonal en lo alto de una colina con vistas al Valle de Chemung, y allí, en los veranos, escribió los libros que lo inmortalizaron.

Las aventuras de Tom Sawyer se publicó en 1876. Ambientada en el ficticio San Petersburgo, Missouri, claramente basado en Hannibal, presentó la visión idílica de Twain de la infancia en el río: los planes y aventuras de Tom, su terror en el cementerio, su huida a la isla, su cortejo a Becky Thatcher, su casi martirio a manos del Indio Joe. El libro fue una recreación nostálgica de un mundo perdido — Twain tenía cuarenta años cuando lo escribió — impregnada de afecto por el Valle del Mississippi de su infancia.

Las aventuras de Huckleberry Finn, comenzada en el mismo período y publicada en 1884 tras varias interrupciones, fue un libro diferente y mayor. Tomó el mundo de Tom Sawyer y lo puso patas arriba: en lugar de una aventura en la que los peligros son en última instancia ficticios, ofreció una historia en la que los peligros eran reales — la esclavitud, la violencia, la codicia, la hipocresía — y en la que el héroe era un chico genuinamente al margen de la sociedad respetable, tomando decisiones morales genuinas. La decisión de Huck Finn de ayudar a Jim a escapar en lugar de denunciarlo — "Muy bien, entonces me iré al infierno" — es uno de los grandes momentos morales de la ficción estadounidense, y el logro de Twain al darle vida a través de la voz vernácula de un chico blanco analfabeto del Sur anterior a la guerra civil fue un triunfo técnico y moral.

El uso del habla vernácula en la novela — siete dialectos distintos, según la nota del autor de Twain — fue revolucionario. Ningún escritor estadounidense antes de Twain había hecho del lenguaje hablado real de la gente común el principal medio literario, y el resultado fue una prosa de extraordinaria inmediatez y vitalidad que cambió el rumbo de la literatura estadounidense.

La vida en el Mississippi, publicada en 1883, fue el relato de Twain de sus años como piloto fluvial, que combinaba las reminiscencias de sus anteriores bocetos de "Tiempos viejos en el Mississippi" con un viaje de regreso por el río en 1882 que le mostró la transformación de posguerra del mundo que había conocido. Es uno de sus libros más personales, lleno del amor que sentía por el río y del dolor que le causaba su desaparición.

Los años en Connecticut: negocios, familia y celebridad

La casa que la familia Clemens construyó en 1874 — una elaborada confección victoriana de ladrillo y ornamentos, con diecinueve habitaciones y un invernadero, diseñada por el arquitecto Edward Potter — era una declaración de la prosperidad y las ambiciones sociales de la familia y el centro de una rica vida social e intelectual. Los Clemens entretenían con esplendidez; entre sus vecinos y amigos se contaba Harriet Beecher Stowe, y su círculo de conocidos abarcaba a las figuras más destacadas de la vida literaria e intelectual estadounidense.

La celebridad de Twain en este período era extraordinaria por cualquier estándar. Era reconocido en todas partes de América y en todo el mundo de habla inglesa; sus conferencias se agotaban dondequiera que hablara; sus libros se vendían en enormes cantidades. No era simplemente un escritor exitoso sino un fenómeno cultural, la encarnación de una combinación específicamente estadounidense de humor vernáculo y seriedad moral.

Pero los años de Hartford también revelaron el defecto fatal en el carácter de Twain: su incurable entusiasmo por las aventuras empresariales especulativas. Invirtió fuerte y repetidamente en proyectos que prometían enormes ganancias y entregaron la ruina. El más catastrófico fue el Compositor Paige, una máquina de composición tipográfica inventada por James Paige que Twain estaba convencido de que revolucionaría la industria de la impresión. Volcó aproximadamente trescientos mil dólares — una fortuna en términos de finales del siglo XIX — en la máquina a lo largo de más de una década, convencido cada año de que el éxito estaba a la vuelta de la esquina. Cuando quedó claro que la máquina linotipia Mergenthaler había dejado obsoleto el compositor Paige, la inversión fue una pérdida total.

Twain también fundó su propia editorial, Charles L. Webster and Company, que publicó Las aventuras de Huckleberry Finn y — de manera muy lucrativa — las memorias de Ulysses S. Grant, que se convirtieron en uno de los libros más vendidos de la década y rescataron temporalmente las finanzas de Twain. Pero la empresa se expandió demasiado rápido, asumió demasiados libros no rentables y quebró en 1894. Combinadas con las pérdidas del compositor Paige, la quiebra dejó a Twain debiendo aproximadamente cien mil dólares a sus acreedores.

La quiebra y la gira mundial de conferencias

La quiebra de 1894 fue tanto una catástrofe financiera como, de un modo extraño, una liberación. Twain tenía casi sesenta años, era internacionalmente famoso y estaba completamente en quiebra. La mayoría de los hombres en su posición quizás habrían aceptado las protecciones legales disponibles para los quebrados y negociado el pago parcial de las deudas. Twain se negó. Con su característica terquedad y orgullo, se propuso pagar cada dólar que debía.

Su método fue la gira de conferencias — un regreso a la plataforma que había lanzado su carrera treinta años antes. Con su cercano amigo y representante Henry Huttleston Rogers negociando los arreglos financieros, Twain se embarcó en julio de 1895 en una gira de conferencias que lo llevaría alrededor del mundo: a través de América del Norte, luego Australia, Nueva Zelanda, India, Ceilán, Sudáfrica y finalmente Inglaterra. Dio conferencias en todas las ciudades principales de la ruta, atrayendo enormes multitudes y generando los ingresos que eventualmente le permitirían pagar sus deudas en su totalidad.

La gira produjo Siguiendo al ecuador, publicada en 1897, el más oscuro y políticamente cargado de sus libros de viajes. Donde Los inocentes en el extranjero había sido juguetón y Un vagabundo en el extranjero había sido cómico, Siguiendo al ecuador estaba atravesado por la ira ante el espectáculo del imperialismo británico y europeo — la explotación sistemática y la brutalización de los pueblos coloniales que Twain observó en Australia, India y Sudáfrica. El libro marcó el comienzo del Twain tardío, el escritor cuyo humor se había agriado en una amarga crítica social.

La gira terminó en Londres en 1897, y Twain se instaló allí por un tiempo, escribiendo y recuperándose. Sus finanzas se estaban restaurando lentamente; las deudas se estaban pagando. Pero el triunfo estaba ensombrecido por pérdidas personales. Su hija Susy, que se había quedado en América cuando la familia emprendió la gira, murió de meningitis en agosto de 1896 a los veinticuatro años. Twain y Olivia estaban en Inglaterra cuando recibieron la noticia, demasiado lejos para regresar a tiempo. Twain nunca se recuperó del todo de la pérdida de Susy, a quien consideraba la más dotada de sus hijos.

El imperialismo, la política y los ensayos tardíos

El último decenio y medio de la vida de Twain — desde aproximadamente 1898 hasta su muerte en 1910 — estuvo marcado por una visión cada vez más oscura y un compromiso político cada vez más agudo. La muerte de Susy, seguida por la prolongada enfermedad de su esposa Olivia, que la mantuvo como inválida desde 1902 hasta su muerte en 1904, y la muerte de su hija Jean en diciembre de 1909 — sufrió una convulsión epiléptica fatal la víspera de Navidad, menos de cuatro meses antes de que el propio Twain muriera — convirtieron al Twain tardío en un escritor de duelo e indignación.

Su oposición al imperialismo estadounidense, que se convirtió en un tema dominante a partir de 1900 aproximadamente, produjo algunos de sus escritos más poderosos e incómodos. Sirvió como vicepresidente de la Liga Antiimperialista y escribió ensayos atacando la intervención estadounidense en las Filipinas, donde la supresión de la insurgencia filipina involucró atrocidades que la prensa estadounidense en gran medida eligió ignorar. "A la persona sentada en la oscuridad", publicado en 1901, fue quizás su ataque más directo al proyecto imperial — un análisis devastador de la brecha entre los ideales democráticos que proclamaban las potencias occidentales y la violencia y la explotación que practicaban.

"La oración de guerra", escrita alrededor de 1904-1905 y no publicada hasta después de su muerte, era una pieza breve en la que se hacía explícito el lado oculto de la oración patriótica por la victoria militar: rezar por la victoria era rezar por la muerte, la mutilación y el dolor de los soldados, las familias y los hijos del enemigo. Twain la presentó para su publicación y le dijeron que sería sacrílego imprimirla. La dejó sin publicar, con la instrucción de que fuera difundida después de su muerte.

"Cartas desde la Tierra", una serie de ensayos satíricos escritos entre 1909 y su muerte y también no publicados hasta décadas después, mostraba a Satán escribiendo cartas a los arcángeles Miguel y Gabriel describiendo a la curiosa criatura llamada Hombre y la religión aún más curiosa que el Hombre había inventado para adorar a su creador. La energía satírica era tan afilada como cualquier cosa que Twain hubiera escrito, pero los objetivos — el autoengaño humano, la hipocresía religiosa, la represión sexual — eran más oscuros y más fundamentales que los objetivos de su comedia social anterior.

El arte del humor: el método cómico de Twain

El humor de Twain no era meramente un elemento decorativo de su escritura sino su fundamento estructural y su vehículo moral. Comprendía la comedia con la precisión de un artesano y el instinto de un intérprete natural, y los principios que articuló en ensayos como "Cómo contar una historia" (1895) representan uno de los relatos más sofisticados de la técnica cómica en las letras estadounidenses.

La distinción central que estableció Twain fue entre la historia humorística, la historia cómica y la historia ingeniosa. La historia ingeniosa dependía de la sorpresa de un giro hábil; la historia cómica dependía de la calidad grotesca de su materia; pero la historia humorística dependía de la manera en que se contaba — de la paciencia, la aparente inconsciencia y la perfecta sincronización con que el narrador deambulaba por una narración, enterrando el meollo del chiste y luego pasando de largo sin aparente reconocimiento. La historia humorística, argumentaba Twain, era la forma específicamente estadounidense, perfeccionada por la tradición oral de la frontera y el Valle del Mississippi, y su mayor practicante fue Artemus Ward, quien había influido profundamente en Twain.

La técnica del narrador impasible — el narrador que relata absurdos con total seriedad, sin reconocer nunca la comedia, dejando al lector que la descubra sin asistencia — era el recurso más característico de Twain y la fuente de gran parte de su poder. La narración de Huck Finn sobre la disputa Grangerford-Shepherdson, en la que la matanza antigua y sin sentido se describe con el mismo tono de curiosidad inocente que Huck utiliza para describir las decoraciones del salón de los Grangerford, es una devastadora crítica social precisamente porque el narrador no sabe que es una crítica. La impasibilidad enmascara la ira, y la máscara hace la ira más efectiva.

Twain también era un maestro del ritmo cómico en las actuaciones en vivo — una habilidad que lo distinguía de la mayoría de los escritores que daban conferencias y lo convertía en una de las personalidades más cautivadoras de su época en el escenario. Hablaba despacio, con largas pausas que parecían estirarse más allá de lo tolerable antes de que llegara el remate; contaba historias que parecían divagar sin rumbo durante minutos antes de tomar forma de repente con un final sorpresivo; jugaba con la impaciencia y las expectativas de su audiencia como un músico juega con el ritmo. Su contemporáneo William Dean Howells, quien conoció a Twain durante cuarenta años, escribió que la experiencia más deliciosa de escucharlo era la sensación de que podría decir cualquier cosa de repente.

El príncipe y el mendigo y Un yanqui en la corte del rey Arturo

La década de 1880 y principios de la de 1890 fue un período de gran productividad novelística para Twain, durante el cual se aventuró mucho más allá del material del Valle del Mississippi que había cimentado su reputación. El príncipe y el mendigo (1881) fue una novela histórica ambientada en la Inglaterra de Eduardo VI, en la que un niño mendigo y el joven príncipe intercambian lugares accidentalmente y cada uno descubre la realidad del mundo del otro. El libro fue el intento de Twain de escribir algo de lo que Olivia y sus hijas no se avergonzaran — una novela histórica "respetable" al estilo de Scott o Dickens — y su crítica social, aunque presente, era más suave que su modo habitual.

Un yanqui en la corte del rey Arturo (1889) fue un logro mucho más audaz y en última instancia más problemático. Su premisa fue una invención de Twain: Hank Morgan, un mecánico práctico de Connecticut, es transportado de algún modo a la Inglaterra artúrica del siglo VI y se encuentra en un mundo de superstición, opresión feudal y poder clerical que sus valores democráticos y tecnológicos del siglo XIX lo llevan a intentar reformar. La primera mitad de la novela es una comedia brillante — el yanqui estadounidense superando a la caballería medieval con sentido común y tecnología industrial — pero el final es oscuro: el intento de Morgan de crear una república moderna en la Inglaterra artúrica termina en una masacre catastrófica, con el yanqui y cincuenta y dos seguidores leales masacrando a veinticinco mil caballeros con cercas eléctricas y ametralladoras Gatling antes de ser abrumados.

La violencia del final inquietó a los lectores en su época y ha inquietado a los críticos desde entonces. Parece expresar una profunda ambivalencia sobre la fe estadounidense en el progreso tecnológico y la reforma democrática que Twain no sabía cómo resolver — un reconocimiento de que la violencia necesaria para imponer la modernidad sobre la tradición podría no ser diferente en naturaleza de la violencia que la modernidad supuestamente reemplazó. La novela es la primera gran expresión del pesimismo del Twain tardío, anticipando las obras más oscuras de su última década.

Pudd'nhead Wilson (1894), ambientada en un ficticio pueblo fluvial de Missouri en el período anterior a la guerra civil, exploró las consecuencias morales y sociales de la esclavitud con una franqueza e ingeniosidad formal que anticipó algo de la mejor ficción estadounidense del siglo XX. Su trama — que involucra a una mujer esclava que intercambia a su bebé de piel clara con el bebé de la familia de su amo, una impostura mantenida durante décadas — fue un vehículo para explorar la cru