Mark Twain

Samuel Langhorne Clemens — conocido en el mundo por su seudónimo Mark Twain — se erige como la figura definitoria de la literatura estadounidense del siglo XIX y uno de los escritores más influyentes en lengua inglesa. Fue un humorista de genio, un novelista de primer orden, un crítico social de penetración extraordinaria y una personalidad pública cuya fama alcanzó cada rincón del mundo letrado. En Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras de Huckleberry Finn, La vida en el Mississippi y docenas de obras más breves, Twain capturó la experiencia estadounidense con una precisión y una comicidad que jamás han sido superadas. Fue, como William Faulkner declaró célebremente, "el padre de la literatura estadounidense".

El logro de Twain no fue solo literario sino también lingüístico. Fue el primer gran escritor estadounidense en tomar en serio el habla vernácula de los estadounidenses comunes — los ritmos arrastrados, la exageración cómica, la amarga ironía del Valle del Mississippi y el Lejano Oeste — y en hacer de ese habla el vehículo del arte literario serio. Antes de Twain, la literatura estadounidense miraba principalmente hacia Inglaterra y hacia las formas pulidas de la tradición europea; después de Twain, era libre de ser ella misma. Su influencia sobre Hemingway, Faulkner, Fitzgerald y prácticamente todo escritor estadounidense que lo siguió es imposible de exagerar.

Pero Twain fue más que una figura literaria. Fue un hombre de negocios fracasado, un quebrado que reconstruyó su fortuna gracias a la pura fuerza de su personalidad y a una gira de conferencias mundial en sus sesenta años. Fue un intelectual público que volvió su pluma contra el imperialismo, el racismo, la hipocresía religiosa y las cómodas mentiras de la América de la Era Dorada. Fue un hombre de pérdidas personales profundas — las muertes de un hijo, de dos hijas y de su amada esposa — que procesó el duelo a través del trabajo y la comedia oscura. Y en sus últimos años se convirtió en algo más sombrío: un escritor cuyo humor se agrio en un magnífico pesimismo sobre la naturaleza humana, produciendo algunas de las críticas más escrutadoras e implacables de la civilización jamás escritas en lengua estadounidense.

Familia y primeros años en Missouri

Samuel Langhorne Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en el pequeño pueblo de Florida, Missouri, el sexto de siete hijos de John Marshall Clemens y Jane Lampton Clemens. Llegó dos semanas prematuro, un bebé enfermizo en un rudo asentamiento fronterizo de quizás cien personas, y las probabilidades en contra de su supervivencia parecían considerables. Más tarde observaría, con su característica ironía, que había llegado con el cometa Halley en 1835 y predijo que se iría con él — una predicción que resultó exacta: murió el 21 de abril de 1910, el día después de que el cometa Halley alcanzara su perihelio.

Su padre, John Clemens, era un abogado y tendero nacido en Virginia, de considerable inteligencia y escaso éxito práctico — un hombre de formación jurídica y temperamento ambicioso que luchó por ganarse la vida en la frontera de Missouri. Compró tierras en Tennessee que creía que algún día harían la fortuna de la familia; nunca ocurrió así, pero el sueño de las tierras de Tennessee persiguió a la familia Clemens durante décadas y aparece en la primera novela de Twain, La Era Dorada, donde sirve como símbolo del optimismo estadounidense — grandioso, especulativo y en última instancia fútil.

Cuando Samuel tenía cuatro años, la familia se mudó a Hannibal, Missouri, un pequeño pueblo ribereño sobre el Mississippi a unas cien millas al norte de St. Louis. Hannibal se convertiría en el lugar más importante de la geografía imaginativa de Twain — el modelo para el ficticio San Petersburgo de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, el escenario de sus memorias infantiles y su nostalgia adulta, el lugar que moldeó su visión de la vida estadounidense. El río Mississippi, que fluía junto a los muelles de Hannibal transportando el enorme tráfico del comercio de la época anterior a la guerra civil, era el hecho central de la existencia del pueblo y la imagen dominante de la imaginación literaria de Twain.