Louis Pasteur: El Químico Que Vio lo Invisible

Pocos científicos en la historia moderna han transformado la textura de la vida cotidiana de manera tan completa como Louis Pasteur. Los alimentos en nuestros refrigeradores, el vino y la cerveza en nuestras bodegas, la seguridad de nuestros hospitales, la supervivencia de niños que alguna vez estuvieron condenados por enfermedades epidémicas, la práctica misma de la medicina clínica y el diseño de laboratorios en todo el mundo: todo esto lleva las marcas de su trabajo. Cuando este químico francés de provincia murió en el otoño de 1895 a la edad de setenta y dos años, era el científico más célebre del mundo, un héroe nacional de la Tercera República, miembro honorario de academias en todos los continentes y fundador de un instituto que desde entonces ha llevado su nombre y sus métodos a más de cien países. A lo largo de su vida había fundado la ciencia de la estereoquímica, desmantelado la antigua doctrina de la generación espontánea, establecido la teoría microbiana de la enfermedad sobre una sólida base experimental, inventado el procedimiento que lleva su nombre para preservar la leche y el vino, rescatado la industria sedera francesa del colapso y producido vacunas eficaces contra el ántrax y la rabia. El ritmo y la amplitud de sus logros fueron tan extraordinarios que sus contemporáneos luchaban por encontrar una categoría lo suficientemente amplia para contenerlo: era, por formación, un químico; por inclinación, un experimentalista; por sus logros, un microbiólogo e inmunólogo antes de que ninguna de esas disciplinas tuviera nombre; por su reputación pública, un salvador de la humanidad. La Iglesia Católica consideró canonizarlo; la República le otorgó un funeral de Estado; los médicos en ejercicio, los cerveceros, los cirujanos y los agricultores del mundo absorbieron sus métodos con tanta profundidad que dejaron de reconocerlos como suyos.

Sin embargo, Pasteur es una de las figuras más debatidas en la historia de la ciencia. Era un hombre de feroz ambición que luchó arduamente por el reconocimiento y el crédito, a veces con generosidad y a veces sin ella hacia sus rivales. Llevaba meticulosos cuadernos de laboratorio que, al ser finalmente abiertos al escrutinio académico un siglo después de su muerte, revelaron atajos e inconsistencias que complican el pulido relato público que él mismo dio de sus experimentos más famosos. Combinaba un genio científico de primer orden con el instinto de un showman para la demostración pública dramática, y estaba dispuesto —como una especie de instrumento necesario del progreso— a poner en riesgo reputaciones, incluida la suya propia, en experimentos cuyos resultados no podía anticipar con certeza. Combatió al establishment médico de su época, al establishment filosófico y a las escuelas rivales de microbiología en Alemania; era patriota hasta la intolerancia hacia los alemanes después de la desastrosa guerra de 1870, y devolvió un título honorífico a la Universidad de Bonn en protesta por el bombardeo de ciudades francesas. Creía fervientemente que la ciencia y la religión eran compatibles y que las leyes de la naturaleza, tal como el experimentalista las descubría, eran las leyes de Dios; crió a sus hijos en la fe católica de su crianza y no encontraba nada inconsistente en esto con su riguroso empirismo en el laboratorio. Para comprender al hombre es necesario sostener juntas estas incongruencias: el experimentalista metódico y el actor público visionario, el cauteloso químico y el audaz inoculador, el leal hijo de la Francia católica y el ciudadano de una emergente república científica internacional, el conservador burgués de la provinciana Arbois y el pensador revolucionario que reemplazó las antiguas doctrinas de la enfermedad con una nueva teoría de los agentes microbianos.

Nacimiento y familia en el Franco Condado

Louis Pasteur nació el 27 de diciembre de 1822 en la pequeña ciudad mercantil de Dole, en el departamento de Jura, en el este de Francia. El Jura es una región de montañas bajas y valles arbolados que se extiende a lo largo de la frontera oriental de Francia entre Borgoña y Suiza, una comarca de viñedos, granjas lecheras, antiguas salinas y modestas ciudades de provincia cuyas casas de piedra con techos de tejas rojas se agrupan alrededor de iglesias románicas rechonchas. Dole, la ciudad principal del Jura inferior, había sido en otro tiempo la capital del Franco Condado de Borgoña y sede de una famosa universidad; a principios del siglo XIX era una tranquila subprefectura de quizás ocho mil habitantes, situada en una cresta sobre el río Doubs, con el canal del Ródano al Rin discurriendo por debajo de las antiguas murallas de la ciudad y la gran iglesia colegial gótica de Notre-Dame dominando el horizonte.

La familia Pasteur había vivido en esta región durante generaciones como pequeños comerciantes y curtidores. El abuelo de Louis, Claude-Étienne Pasteur, curtidor nacido en 1769, había sido siervo de la Abadía de Saint-Claude antes de que la Revolución lo emancipara y le otorgara los derechos de ciudadano francés. La redención del abuelo de la servidumbre fue un acontecimiento que la familia conservó en su memoria, y Louis lo mencionaría más tarde con orgullo: su propia existencia como científico-ciudadano de la República estaba enraizada en la revolución que había puesto fin al antiguo régimen. El hijo de Claude-Étienne, Jean-Joseph Pasteur, padre de Louis, nació en 1791 en el pueblo de Salins-les-Bains, aprendió el oficio de curtidor en el taller de su padre, y fue reclutado en 1811 para la Grande Armée de Napoleón. Sirvió en la campaña de España, fue ascendido a sargento por su valentía, fue condecorado con la Cruz de la Legión de Honor por su conducta en la batalla de Bayona y fue licenciado tras la Restauración con la modesta pensión de un suboficial.

Jean-Joseph Pasteur regresó a su oficio en Salins-les-Bains, se casó con Jeanne-Étiennette Roqui en 1816 y se mudó con su esposa primero a Dole y luego de regreso a la cercana ciudad de Arbois, donde Louis pasaría la mayor parte de su infancia. Los Pasteur eran gente trabajadora y respetable de la clase media artesanal: ni pobres ni prósperos, pero sólidos, laboriosos y ambiciosos para sus hijos. Jean-Joseph sabía leer y escribir, llevaba sus cuentas con cuidado, era comulgante habitual en la iglesia parroquial y sostenía firmes opiniones políticas republicanas y bonapartistas que había absorbido durante su servicio militar. La Cruz de la Legión de Honor que lucía los domingos era la posesión más preciada de la familia, y la fotografía del viejo sargento con su uniforme de veterano colgaría en el laboratorio de Louis en la École Normale y más tarde en el Instituto Pasteur por el resto de su vida.

Jeanne-Étiennette Roqui Pasteur, la madre de Louis, era hija de un jardinero de Salins-les-Bains, una mujer de temperamento cálido e inteligencia viva. Tuvo con su esposo cuatro hijos: Jeanne, la mayor, nacida en 1816; Louis, el único varón, nacido en 1822; Joséphine, nacida en 1825; y Émilie, nacida en 1826. La familia era muy unida y los padres se preocupaban inusualmente por la educación de sus hijos. Tanto Jeanne-Étiennette como Jean-Joseph habían tenido una escolarización formal limitada, pero creían firmemente en las nuevas oportunidades que la educación pública estaba abriendo a los hijos de las clases trabajadoras en la Francia posrevolucionaria, y empujaron a sus cuatro hijos —hijas e hijo por igual— a aprender todo lo que pudieran.

El Arbois de la infancia de Louis era una ciudad de quizás cuatro mil habitantes ubicada en el corazón de la región vitivinícola del Jura. Las calles angostas trepaban por la ladera del río Cuisance, los viñedos se alzaban en terrazas sobre la ciudad, y el aire en otoño estaba impregnado del olor de las uvas en fermentación y el dulce hedor de las curtidurías junto al río. La curtiembre Pasteur, hogar y taller de la familia, era un alto edificio de piedra en la rue de la Tannerie, justo debajo de la iglesia de Saint-Just, con las grandes tinas de corteza y cal en los sótanos, los desvanes de secado en los pisos superiores y las estrechas habitaciones familiares en el segundo piso sobre el taller. Louis creció entre los olores y los ritmos de la fabricación de cuero —el raspado de las pieles, el golpeteo de la corteza, el trabajo cíclico y lento de remojar y curtir que daba a la familia su sustento— y estas primeras impresiones sensoriales, de sustancias orgánicas lentamente transformadas por el oficio paciente, quizás dejaron alguna huella inconsciente en el químico que más tarde pasaría su vida examinando las lentas transformaciones de la fermentación.

Educación temprana en Arbois

La primera educación formal de Louis Pasteur tuvo lugar en la École primaire de Arbois, donde se inscribió a los nueve años en 1831. Era, según todos los testimonios, un alumno sin nada notable en sus primeros años: diligente y obediente pero lento, más interesado en el dibujo que en la aritmética, dado a largos períodos silenciosos de observación en lugar de la rápida expresión verbal que los maestros de entonces valoraban. Su padre, que observaba al niño con la atenta mirada de un hombre que quería más para su hijo que los oficios de Arbois, era paciente ante ese comienzo lento; creía, con razón, que la aparente lentitud de Louis era en realidad una especie de deliberación, una negativa a dar una respuesta antes de estar seguro de ella.

El principal talento de Louis en esos primeros años escolares era el dibujo. Produjo, entre sus trece y dieciséis años, una serie de notables retratos al pastel de sus padres, sus hermanas, sus vecinos y el cura de Arbois: obras de tal habilidad que algunas han sido preservadas en el museo del Instituto Pasteur y siguen sorprendiendo a los visitantes modernos por su maestría. Los pasteles muestran una mirada firme, una mano cuidadosa y una perspicacia simpática hacia el carácter que sugiere el tipo de atención paciente que más tarde se volvería hacia el contenido de su microscopio. Varios de sus maestros lo instaron a dedicarse a las artes visuales como carrera, y su madre (que sentía un amor particular por esos dibujos) estuvo en un momento inclinada a apoyar ese camino. Pero el propio Louis, hacia los quince años, había decidido que la ciencia era su vocación, y los pasteles fueron dejados de lado en favor de los libros de texto.

El director de la escuela de Arbois, el capitán Roussot, se interesó especialmente por el joven Pasteur y organizó para él instrucción complementaria en matemáticas y ciencias más allá de lo que el currículo ordinario ofrecía. En 1837, Roussot escribió a un colega en París recomendando al muchacho como candidato a la École Normale Supérieure —la gran escuela de formación para profesores y académicos fundada en 1794 y que se había convertido, para la década de 1830, en una de las instituciones de educación superior más prestigiosas de Francia. El camino de Arbois a la École Normale pasaba por el Colegio Real de Besançon, donde Louis pasaría sus años de educación liceal preparándose para el examen de ingreso.

Pero Louis no estaba todavía listo para ese paso. A finales de 1838, su padre (que se había mostrado reacio a enviarlo lejos de casa) aceptó inscribirlo en la pensión Barbet de París, un internado preparatorio que atendía a jóvenes de provincia que aspiraban a ingresar a las grandes instituciones parisinas. Louis viajó a París en diligencia en el otoño de 1838, acompañado por un amigo de Arbois un poco mayor llamado Jules Vercel; tenía quince años, nunca había estado a más de treinta kilómetros de su lugar de nacimiento y sintió el desarraigo con intensidad. Pocas semanas después de llegar a la pensión Barbet, estaba tan abrumado por la nostalgia que le pidió a su padre que lo llevara de vuelta a casa. Jean-Joseph, que él mismo había sido soldado en países extranjeros a una edad más temprana, reconoció que su hijo simplemente no estaba aún preparado para la prueba de la separación de su familia. Viajó a París, recogió al muchacho y lo llevó de regreso a Arbois sin reproches. Louis reanudó sus estudios en la escuela de Arbois y luego se trasladó al Colegio Real de Besançon en el otoño de 1839, cuando tenía casi diecisiete años.

El Colegio Real de Besançon

Besançon, la ciudad principal del departamento de Doubs y capital histórica del Franco Condado, se encontraba a unos cuarenta kilómetros al norte de Arbois —suficientemente cerca como para que Louis pudiera volver a casa en las vacaciones largas, pero suficientemente lejos para que el desarraigo que lo había vencido en París fuera ahora manejable. El Colegio Real (rebautizado más tarde Liceo Víctor Hugo, en honor a su alumno más famoso) era una institución antigua, bien dotada de personal, con una sólida reputación en las ciencias. Louis se alojó en una pensión a poca distancia a pie del colegio y se embarcó en el riguroso currículo clásico y científico que preparaba a los jóvenes para los exámenes de ingreso a las grandes escuelas.

Sus maestros en Besançon lo encontraron un trabajador serio y metódico, menos brillante que perseverante, con un don particular para la solución paciente de problemas matemáticos y un talento emergente para la química. Obtuvo su baccalauréat ès lettres en agosto de 1840 con un expediente respetable pero no distinguido; su expediente en matemáticas y física era algo mejor. En el mismo mes fue nombrado preparador (préparateur) de matemáticas en el colegio, un cargo que pagaba un modesto estipendio y le exigía asistir al instructor habitual en la enseñanza de matemáticas a los alumnos menores. La combinación de sus propios estudios para el segundo baccalauréat en matemáticas y sus obligaciones docentes consumió los años 1840 y 1841. Aprobó el baccalauréat ès sciences en agosto de 1842 con mención de médiocre en química, un comienzo desalentador para un hombre que se convertiría en el químico más célebre del siglo XIX.

La mención mediocre en química parece haber herido especialmente a Louis porque ya había comenzado, incluso en Besançon, a sentir que su vocación estaba en esa ciencia. Se propuso repetir el examen, tomó un año adicional para prepararse y aprobó el examen de ingreso a la École Normale Supérieure en 1843. Fue admitido con una clasificación respetable —decimocuarto en su cohorte, no en la cima de la lista pero sólidamente en el centro— y viajó a París en octubre de 1843 para comenzar los tres años de estudios que lo habilitarían para una carrera en la educación superior.

La École Normale Supérieure

La École Normale Supérieure de la década de 1840 ocupaba un venerable edificio en la rue d'Ulm, en el quinto arrondissement de París, justo detrás del Panteón. La institución había sido fundada en el período heroico de la Revolución para formar maestros para las nuevas escuelas republicanas, suprimida durante la Restauración y refundada bajo Luis Felipe; cuando Pasteur llegó en 1843 ya se había establecido como el terreno de formación más riguroso para los futuros profesores del sistema universitario francés. El estudiantado de quizás cincuenta alumnos por año era seleccionado mediante examen competitivo de todo el país y vivía en condiciones monásticas estrechas dentro del edificio de la rue d'Ulm, con dormitorios compartidos, comedores comunes, una capilla, bibliotecas y un pequeño pero adecuado laboratorio científico.

El cuerpo docente bajo el cual estudió Pasteur incluía algunos de los grandes nombres de la ciencia francesa. Jean-Baptiste Dumas, el profesor senior de química, era uno de los químicos más distinguidos de Europa, autor de importantes obras sobre química orgánica y fundador de una importante escuela de pensamiento teórico sobre la constitución de los compuestos. Antoine-Jérôme Balard, el descubridor del bromo, era un maestro más modesto pero igualmente exigente que se convertiría en el principal mentor de Pasteur durante sus años en la École Normale. Joseph-Louis Gay-Lussac, el gran físico y químico de la generación anterior, seguía activo en la Sorbona y en la École Polytechnique; Pasteur asistiría a sus conferencias y absorbería la rigurosa tradición experimental que Gay-Lussac había heredado de su propio maestro Berthollet.

El joven Pasteur se arrojó a sus estudios con la intensidad que marcaría todo su trabajo posterior. Pasaba largas horas en el laboratorio, regresando con frecuencia después de la cena para continuar sus experimentos a la luz de las lámparas de aceite. Su correspondencia con su familia en Arbois —que ha sobrevivido en considerable cantidad y constituye una de las colecciones más extensas de cartas de un científico del siglo XIX— lo muestra dividido entre la nostalgia, la ambición intelectual y una terca determinación de hacerse digno de la confianza de su padre. Las cartas a Jean-Joseph son notables por su tono de afecto filial y respeto; Louis escribe como un hijo que sabe que cada uno de sus logros es una reivindicación de los sacrificios de su padre, y reporta su progreso en matemáticas, en química, en mineralogía con la cuidadosa atención de un hombre que rinde cuentas de su administración.

Durante los años en la École Normale, Pasteur asistió también a las conferencias de Auguste Laurent y a los cursos de cristalografía de Gabriel Delafosse en la Facultad de Ciencias. El trabajo de Laurent sobre la relación entre la constitución química y la forma cristalina resultaría decisivo para las investigaciones posteriores de Pasteur; Delafosse, exalumno del gran cristalógrafo René-Just Haüy, transmitió a sus estudiantes la tradición de la escuela francesa de análisis cristalográfico matemáticamente riguroso. La combinación de la formación en química orgánica bajo Dumas, en mineralogía y cristalografía bajo Delafosse, y en las cuestiones teóricas más amplias de la química bajo Laurent, le dio a Pasteur una preparación única para el trabajo que pronto emprendería: era, quizás de manera singular entre sus contemporáneos, capaz de pensar simultáneamente en términos químicos, cristalográficos y geométricos tridimensionales sobre las mismas moléculas.

Aprobó la agrégation des sciences physiques —el examen habilitante para la enseñanza universitaria— en agosto de 1846, clasificando tercero en su cohorte, y fue asignado inmediatamente como preparador en química de Balard en la propia École Normale. El puesto era subalterno y no estaba bien remunerado, pero le daba acceso al laboratorio y a la supervisión continua de Balard, y le permitía comenzar el trabajo en la tesis doctoral que lanzaría su carrera científica independiente.

La tesis doctoral y el nacimiento de la estereoquímica

El problema que Pasteur eligió para su investigación doctoral era una peculiaridad particular de las sales de tartrato, sustancias que se producen naturalmente como subproducto de la fermentación del vino y que habían sido objeto de considerable investigación química a principios del siglo XIX. El químico alemán Eilhard Mitscherlich había señalado, en una memoria de 1844, que dos sales del ácido tartárico (el tartrato ordinario, por un lado, y el llamado tartrato "racémico" o paratartrato, por el otro) parecían tener composición química idéntica, formas cristalográficas idénticas, propiedades físicas idénticas, excepto una: el tartrato ordinario, disuelto en agua, rotaba el plano de la luz polarizada hacia la derecha, mientras que el tartrato racémico no tenía ningún efecto sobre la luz polarizada. El enigma era agudo. Si las dos sustancias eran verdaderamente idénticas en todos sus aspectos químicos y físicos, ¿qué podía explicar la diferencia en su comportamiento óptico?

Pasteur atacó este problema con la cuidadosa paciencia que marcaría todo su trabajo posterior. Preparó, mediante métodos que fue refinando progresivamente, cristales grandes y bien formados tanto del tartrato ordinario como del racémico, y los examinó bajo su microscopio con las técnicas de medición cristalográfica que había aprendido de Delafosse. Lo que descubrió, en el transcurso del paciente examen durante el otoño e invierno de 1847-48, fue que los cristales de la sal racémica no eran en realidad idénticos a los del tartrato ordinario. Los cristales racémicos existían en dos formas distintas: algunos eran imágenes especulares de los cristales del tartrato ordinario, mientras que otros eran las imágenes especulares de los primeros. En todos los demás aspectos los dos tipos de cristales racémicos eran idénticos, pero se relacionaban entre sí como la mano derecha se relaciona con la izquierda: eran enantiomorfos, para usar el término que más tarde se acuñaría para el fenómeno.

El momento decisivo llegó en el laboratorio de Balard una mañana de la primavera de 1848. Pasteur, trabajando con una cantidad de tartrato de sodio y amonio racémico que había sido cristalizado a temperatura ambiente, había separado cuidadosamente los dos tipos de cristales bajo su microscopio, usando un fino par de pinzas para separar primero una forma y luego la otra. Disolvió cantidades iguales de cada forma en agua y probó las soluciones en un polarímetro. La primera solución rotaba el plano de la luz polarizada hacia la derecha, con exactamente la misma magnitud que el tartrato ordinario; la segunda lo rotaba hacia la izquierda, con exactamente la misma magnitud que la primera pero en dirección opuesta; la sal racémica no era, por lo tanto, ópticamente inactiva en ningún sentido fundamental, sino más bien una mezcla de cantidades iguales de dos formas ópticamente activas cuyas rotaciones opuestas se cancelaban mutuamente dando la apariencia de inactividad.

Las implicaciones de este descubrimiento eran profundas. Pasteur había demostrado que las moléculas, al igual que los cristales que forman, podían existir en dos formas distintas relacionadas entre sí como imágenes especulares. La fórmula química no podía capturar esta diferencia; las reacciones químicas de las dos formas con reactivos ordinarios serían idénticas; sólo la interacción con la luz polarizada o con otras moléculas asimétricas podía distinguirlas. El fenómeno —que Pasteur llamó "disimetría molecular" (rebautizado más tarde como "quiralidad" por William Thomson, lord Kelvin)— abrió una nueva dimensión en la comprensión de la estructura química. Era la base de lo que más tarde se llamaría estereoquímica y fue la primera demostración experimental de que la química era, en un sentido fundamental, tridimensional.

Pasteur, en la euforia de su descubrimiento, salió corriendo del laboratorio al pasillo exterior, abrazó a la primera persona que encontró (que resultó ser el ordenanza del laboratorio) y exclamó que había hecho un gran descubrimiento. Inmediatamente escribió a Biot, el venerable físico que había sido pionero en el estudio de la rotación óptica en líquidos y cristales, y pidió la oportunidad de demostrar el experimento en su presencia. Biot, un hombre de setenta y cinco años que tenía poca paciencia con los jóvenes químicos entusiastas, fue inicialmente escéptico, pero invitó a Pasteur a llevar su aparato al Collège de France y repetir la separación ante sus propios ojos. Pasteur lo hizo. Cristalizó la sal racémica en el laboratorio de Biot, con Biot observando cada paso; separó los cristales dextrógiros y levógiros; los disolvió en agua; colocó las soluciones en el polarímetro propio de Biot; y Biot, observando él mismo las rotaciones, declaró que la demostración era perfecta. "Hijo mío", se dice que declaró, tomando la mano del joven Pasteur, "he amado tanto la ciencia en mi vida que este descubrimiento me ha llegado al corazón". Fue el tipo de generoso respaldo de un senior con el que sueña cualquier investigador de veinticinco años, y estableció la reputación de Pasteur en los rangos superiores de la ciencia francesa.

La tesis doctoral fue presentada y defendida en agosto de 1847, y las memorias secundarias sobre la asimetría molecular de los tartratos siguieron en 1848 y en los años inmediatamente posteriores. Pasteur regresó al tema repetidamente a lo largo de la década de 1850, extendiendo y refinando su análisis de cómo las propiedades de simetría de las moléculas se relacionaban con la química de la vida, y el conjunto acumulado de su trabajo sobre la asimetría molecular sería visto, en retrospectiva, como la obra fundacional de la estereoquímica como ciencia independiente. Había, antes de cumplir veintiséis años, abierto un nuevo capítulo en la historia de la química; los logros que lo harían famoso ante el público en general estaban aún por venir, pero la comunidad científica ya lo había aquilatado.

Dijon, Estrasburgo y el matrimonio

El éxito del trabajo doctoral introdujo a Pasteur en la red de nombramientos académicos franceses. En 1848 fue designado para un puesto como profesor de física en el liceo de Dijon, un respetable cargo provincial que Pasteur consideraba inadecuado para sus ambiciones, ya que le exigía enseñar la física elemental de la escuela secundaria en lugar de continuar su investigación en química. Ocupó el cargo solo tres meses antes de obtener, mediante la intervención de Balard y Dumas, un nombramiento como suppléant (profesor interino) en química en la Facultad de Ciencias de Estrasburgo, a partir de enero de 1849.

Estrasburgo era una ciudad importante, la principal de la región alsaciana de habla alemana, con una respetable universidad y una vigorosa vida intelectual. Pasteur se dedicó de lleno a sus obligaciones docentes y continuó sus investigaciones cristalográficas en el modesto laboratorio de la Facultad de Ciencias. Pocas semanas después de su llegada, había hecho una visita de cortesía al rector de la Academia de Estrasburgo, Charles Laurent, un hombre de considerable posición en el establishment local, con una gran casa y una familia numerosa. Los Laurent tenían tres hijas en edad de casarse. La mayor, Marie, tenía veintitrés años, era atractiva, inteligente y bien educada; Pasteur, observándola durante algunas semanas en la mesa del rector, cayó en uno de sus entusiasmos característicos, rápidos y totales. El 10 de febrero de 1849, menos de dos semanas después de conocerla, escribió una propuesta formal de matrimonio al padre de ella en la que describía sus perspectivas, su ascendencia y sus expectativas con una franqueza que combinaba la seriedad provinciana con la precisión académica.

Charles Laurent y su hija debatieron la propuesta durante algunas semanas antes de aceptarla; la propia Marie, que había tenido pocas oportunidades de conocer al torpe joven químico más allá de lo que había observado en la mesa de sus padres, lo encontraba serio hasta la solemnidad, pero evidentemente devoto, sincero y no carente de su propia gentil ironía. Se casaron el 29 de mayo de 1849 en la ceremonia católica en la iglesia parroquial del rector, y la pareja estableció su hogar en un modesto apartamento cerca de la Facultad de Ciencias. El matrimonio duraría cuarenta y seis años, hasta la muerte de Pasteur; Marie sería, según todos los testimonios, la gran presencia estabilizadora de su vida adulta, la administradora de su hogar, la protectora de su tiempo tranquilo para el trabajo, la confidente de sus esperanzas y decepciones, la paciente e incansable enfermera de sus diversas enfermedades y la secretaria que en sus últimos años tomaba al dictado su correspondencia y muchos de sus manuscritos.

El matrimonio produjo cinco hijos —tres niñas y dos varones— de los cuales solo dos llegarían a la adultez. La hija mayor, Jeanne, nacida en 1850, murió de fiebre tifoidea en 1859 a los nueve años de edad; esta fue la primera de varias tragedias familiares que moldearían la madura preocupación de Pasteur por las enfermedades infecciosas. El hijo mayor, Jean-Baptiste, nacido en 1851, llegaría a la adultez y seguiría una carrera diplomática; la segunda hija, Cécile, moriría en 1866 a los doce años de edad, también de fiebre tifoidea; la tercera hija, Marie-Louise, nacida en 1858, llegaría a la adultez y se casaría con René Vallery-Radot, quien más tarde se convertiría en el principal biógrafo de Pasteur y el editor de sus obras completas; el segundo hijo, Camille, nacido