John Locke: Una Biografía Completa

John Locke se encuentra entre los pensadores más influyentes de la historia de la civilización occidental, un filósofo cuyas ideas dieron forma a la manera en que las personas modernas comprenden la mente, el conocimiento, el gobierno, la libertad religiosa y los derechos del individuo. Preguntarse quién fue John Locke y por qué se le llama el padre del liberalismo es abrir una puerta al mundo intelectual completo de la Ilustración, pues Locke hizo más que cualquier otro escritor por darle a ese movimiento su característica confianza en la razón, la experiencia, la tolerancia y la igualdad humana. Era un inglés del siglo XVII, un hombre tranquilo, cauteloso y reservado que vivió a través de la guerra civil, el regicidio, la peste, el fuego, la restauración, el exilio y la revolución, y que destiló las lecciones de esa época turbulenta en un cuerpo de obra que aún sustenta el vocabulario político de las sociedades libres más de tres siglos después de su muerte.

La amplitud del logro de Locke es difícil de exagerar. En filosofía propiamente dicha, se convirtió en el fundador del empirismo británico, la doctrina de que todo el conocimiento humano deriva en última instancia de la experiencia y no de ideas implantadas en la mente desde el nacimiento. Su gran libro sobre este tema, Ensayo sobre el entendimiento humano, estableció la agenda de la teoría del conocimiento durante los dos siglos siguientes y proporcionó el punto de partida para George Berkeley, David Hume y, por una ruta más larga, Immanuel Kant. En el pensamiento político produjo, en los Dos tratados sobre el gobierno civil, la declaración clásica de la idea de que la autoridad política legítima descansa en el consentimiento de los gobernados, que los seres humanos poseen derechos naturales a la vida, la libertad y la propiedad que ningún gobierno puede violar justamente, y que un pueblo cuyos gobernantes traicionan su confianza conserva el derecho a resistirlos y reemplazarlos. En el campo de la religión escribió la primera defensa influyente de la tolerancia en lengua inglesa, argumentando que el Estado no tiene derecho a coaccionar la conciencia y que la fe impuesta no es fe en absoluto. Escribió con autoridad sobre educación, sobre economía y dinero, sobre la interpretación de las escrituras y sobre la conducta apropiada del entendimiento. Pocos escritores en cualquier siglo han abarcado tan ampliamente o dejado una huella tan profunda en tantos campos separados.

Sin embargo, el hombre detrás de esta enorme influencia era, por temperamento, todo menos un revolucionario extravagante. Locke era reservado, vigilante y habitualmente discreto, un hombre que guardaba su privacidad, mantenía sus opiniones más peligrosas para sí mismo, viajaba con notas en clave y manuscritos ocultos, y publicó los más audaces de sus libros de forma anónima, negando su autoría de los Dos tratados sobre el gobierno civil hasta el final de su vida. Llegó tarde a la fama. Las obras que lo hicieron inmortal aparecieron todas en el lapso de unos pocos meses, entre 1689 y 1690, cuando su autor ya tenía cincuenta y siete años, un sobrio médico y funcionario civil que había pasado décadas como asesor de confianza de un gran magnate político y que solo recientemente había regresado de años de nervioso exilio en el extranjero. El florecimiento de la mente de John Locke fue lento, deliberado y costosamente ganado, producto de una larga vida de observación, lectura, conversación, enfermedad, peligro y paciente revisión.

Este relato sigue esa vida desde sus comienzos en una aldea de Somerset en el año anterior al estallido de las luchas constitucionales de Inglaterra, a través de las aulas de Westminster y los salones de conferencias de Oxford, hacia el hogar del conde de Shaftesbury y la peligrosa política de la Restauración, cruzando el Canal hacia el exilio y de regreso a raíz de la Revolución Gloriosa, y finalmente hacia la tranquila casa de campo en Essex donde el filósofo más célebre de Europa pasó sus últimos años leyendo las escrituras y correspondiendo con admiradores en todo el continente. Es la historia de cómo un hombre cauteloso y aficionado a los libros, trabajando a lo largo de uno de los siglos más violentos en la historia de su nación, llegó a articular los principios sobre los que se construyó el orden liberal moderno.

Inglaterra en el año de su nacimiento

John Locke nació el veintinueve de agosto de 1632 en una pequeña cabaña con techo de paja cerca de la iglesia parroquial de Wrington, una aldea en el condado de Somerset, al oeste de Inglaterra. La casa pertenecía a la familia de su madre, y la elección del lugar de nacimiento fue una cuestión de conveniencia más que de residencia, pues el hogar familiar se encontraba a algunos kilómetros de distancia. El infante fue bautizado ese mismo día en la iglesia parroquial, registrándose la llegada de un hijo para John Locke el mayor y su esposa. Pocos años después la familia se estableció en la aldea de Belluton, cerca del pueblo de Pensford, a algunos kilómetros al sur de la ciudad de Bristol, en una casa rural cómoda pero sin pretensiones, rodeada de las modestas propiedades que los sustentaban.

Para comprender el mundo en el que nació Locke es necesario entender la situación de Inglaterra en 1632. El país estaba gobernado por el rey Carlos I, un monarca convencido del derecho divino de los reyes y cada vez más enfrentado con su Parlamento en cuestiones de impuestos, religión y los límites de la autoridad real. En 1629 Carlos había disuelto el Parlamento y emprendido los años de gobierno personal, gobernando sin ese órgano y recaudando ingresos por medio de recursos que muchos de sus súbditos consideraban ilegales. El acuerdo religioso de la nación era amargamente disputado. La Iglesia de Inglaterra establecida, bajo la creciente influencia del arzobispo William Laud, se estaba moviendo hacia una forma de culto ceremonial y jerárquica que el numeroso y creciente partido de los puritanos veía con horror, percibiendo en ello una traición a la Reforma protestante y un retorno encubierto hacia Roma. Bajo la calma superficial del gobierno personal, se acumulaban las tensiones que, en el plazo de una década desde el nacimiento de Locke, estallarían en una guerra civil abierta.