John Locke: Una Biografía Completa

John Locke se encuentra entre los pensadores más influyentes de la historia de la civilización occidental, un filósofo cuyas ideas dieron forma a la manera en que las personas modernas comprenden la mente, el conocimiento, el gobierno, la libertad religiosa y los derechos del individuo. Preguntarse quién fue John Locke y por qué se le llama el padre del liberalismo es abrir una puerta al mundo intelectual completo de la Ilustración, pues Locke hizo más que cualquier otro escritor por darle a ese movimiento su característica confianza en la razón, la experiencia, la tolerancia y la igualdad humana. Era un inglés del siglo XVII, un hombre tranquilo, cauteloso y reservado que vivió a través de la guerra civil, el regicidio, la peste, el fuego, la restauración, el exilio y la revolución, y que destiló las lecciones de esa época turbulenta en un cuerpo de obra que aún sustenta el vocabulario político de las sociedades libres más de tres siglos después de su muerte.

La amplitud del logro de Locke es difícil de exagerar. En filosofía propiamente dicha, se convirtió en el fundador del empirismo británico, la doctrina de que todo el conocimiento humano deriva en última instancia de la experiencia y no de ideas implantadas en la mente desde el nacimiento. Su gran libro sobre este tema, Ensayo sobre el entendimiento humano, estableció la agenda de la teoría del conocimiento durante los dos siglos siguientes y proporcionó el punto de partida para George Berkeley, David Hume y, por una ruta más larga, Immanuel Kant. En el pensamiento político produjo, en los Dos tratados sobre el gobierno civil, la declaración clásica de la idea de que la autoridad política legítima descansa en el consentimiento de los gobernados, que los seres humanos poseen derechos naturales a la vida, la libertad y la propiedad que ningún gobierno puede violar justamente, y que un pueblo cuyos gobernantes traicionan su confianza conserva el derecho a resistirlos y reemplazarlos. En el campo de la religión escribió la primera defensa influyente de la tolerancia en lengua inglesa, argumentando que el Estado no tiene derecho a coaccionar la conciencia y que la fe impuesta no es fe en absoluto. Escribió con autoridad sobre educación, sobre economía y dinero, sobre la interpretación de las escrituras y sobre la conducta apropiada del entendimiento. Pocos escritores en cualquier siglo han abarcado tan ampliamente o dejado una huella tan profunda en tantos campos separados.

Sin embargo, el hombre detrás de esta enorme influencia era, por temperamento, todo menos un revolucionario extravagante. Locke era reservado, vigilante y habitualmente discreto, un hombre que guardaba su privacidad, mantenía sus opiniones más peligrosas para sí mismo, viajaba con notas en clave y manuscritos ocultos, y publicó los más audaces de sus libros de forma anónima, negando su autoría de los Dos tratados sobre el gobierno civil hasta el final de su vida. Llegó tarde a la fama. Las obras que lo hicieron inmortal aparecieron todas en el lapso de unos pocos meses, entre 1689 y 1690, cuando su autor ya tenía cincuenta y siete años, un sobrio médico y funcionario civil que había pasado décadas como asesor de confianza de un gran magnate político y que solo recientemente había regresado de años de nervioso exilio en el extranjero. El florecimiento de la mente de John Locke fue lento, deliberado y costosamente ganado, producto de una larga vida de observación, lectura, conversación, enfermedad, peligro y paciente revisión.

Este relato sigue esa vida desde sus comienzos en una aldea de Somerset en el año anterior al estallido de las luchas constitucionales de Inglaterra, a través de las aulas de Westminster y los salones de conferencias de Oxford, hacia el hogar del conde de Shaftesbury y la peligrosa política de la Restauración, cruzando el Canal hacia el exilio y de regreso a raíz de la Revolución Gloriosa, y finalmente hacia la tranquila casa de campo en Essex donde el filósofo más célebre de Europa pasó sus últimos años leyendo las escrituras y correspondiendo con admiradores en todo el continente. Es la historia de cómo un hombre cauteloso y aficionado a los libros, trabajando a lo largo de uno de los siglos más violentos en la historia de su nación, llegó a articular los principios sobre los que se construyó el orden liberal moderno.

Inglaterra en el año de su nacimiento

John Locke nació el veintinueve de agosto de 1632 en una pequeña cabaña con techo de paja cerca de la iglesia parroquial de Wrington, una aldea en el condado de Somerset, al oeste de Inglaterra. La casa pertenecía a la familia de su madre, y la elección del lugar de nacimiento fue una cuestión de conveniencia más que de residencia, pues el hogar familiar se encontraba a algunos kilómetros de distancia. El infante fue bautizado ese mismo día en la iglesia parroquial, registrándose la llegada de un hijo para John Locke el mayor y su esposa. Pocos años después la familia se estableció en la aldea de Belluton, cerca del pueblo de Pensford, a algunos kilómetros al sur de la ciudad de Bristol, en una casa rural cómoda pero sin pretensiones, rodeada de las modestas propiedades que los sustentaban.

Para comprender el mundo en el que nació Locke es necesario entender la situación de Inglaterra en 1632. El país estaba gobernado por el rey Carlos I, un monarca convencido del derecho divino de los reyes y cada vez más enfrentado con su Parlamento en cuestiones de impuestos, religión y los límites de la autoridad real. En 1629 Carlos había disuelto el Parlamento y emprendido los años de gobierno personal, gobernando sin ese órgano y recaudando ingresos por medio de recursos que muchos de sus súbditos consideraban ilegales. El acuerdo religioso de la nación era amargamente disputado. La Iglesia de Inglaterra establecida, bajo la creciente influencia del arzobispo William Laud, se estaba moviendo hacia una forma de culto ceremonial y jerárquica que el numeroso y creciente partido de los puritanos veía con horror, percibiendo en ello una traición a la Reforma protestante y un retorno encubierto hacia Roma. Bajo la calma superficial del gobierno personal, se acumulaban las tensiones que, en el plazo de una década desde el nacimiento de Locke, estallarían en una guerra civil abierta.

La familia Locke se situaba firmemente en el lado puritano y parlamentario de estas divisiones. No eran aristócratas ni siquiera nobles de primera categoría, sino personas sólidas, respetables y de clase media del tipo que formaba la columna vertebral de la causa parlamentaria en el oeste de Inglaterra. El padre de Locke, también llamado John Locke, era un abogado rural, un practicante del derecho en los tribunales locales, y un pequeño propietario que también se desempeñaba como secretario de los jueces de paz en su parte de Somerset. Era un hombre de estricta convicción puritana, sobrio, frugal y serio, dedicado a la religión reformada y a la causa de la libertad parlamentaria contra los avances de la corona. La madre de Locke, nacida Agnes Keene, provenía de una familia de curtidores de la zona cercana; era varios años mayor que su esposo y es recordada, en los pocos vestigios que han sobrevivido, como una mujer piadosa y afectuosa. Tuvo varios hijos, de los cuales solo dos varones sobrevivieron la infancia: John, el mayor, y un hermano menor, Thomas, nacido unos cinco años después.

Era un hogar de medios modestos, de economía cuidadosa y de intensa seriedad religiosa y política. El joven John Locke creció respirando la atmósfera del Somerset puritano, un mundo en el que la lectura de las escrituras, la observancia del sábado, la desconfianza hacia los obispos y la defensa de las antiguas libertades del súbdito eran artículos de fe cotidiana. Los valores absorbidos en ese hogar, la seriedad en materia de religión combinada con una profunda desconfianza hacia la coerción religiosa, el respeto por la ley, la convicción de que la autoridad debe rendir cuentas ante aquellos sobre quienes se ejerce, nunca lo abandonarían por completo, incluso cuando su filosofía madura los refinó y transformó.

Primeros años y la llegada de la guerra civil

Locke tenía nueve años cuando la crisis largamente diferida del Estado inglés finalmente estalló. En 1642 la disputa entre el rey Carlos y su Parlamento superó la posibilidad de compromiso, y en agosto de ese año el rey enarboló su estandarte en Nottingham, sumergiendo a la nación en la primera de las guerras civiles. El oeste de Inglaterra, donde vivía la familia Locke, se convirtió en uno de los principales teatros del conflicto. Somerset y los condados circundantes fueron escenario de repetidos combates, sus ciudades fueron guarnecidas y sitiadas, sus campos aplastados por ejércitos en marcha, y su gente obligada a tomar partido en una lucha que dividió a vecinos, congregaciones y familias.

El anciano John Locke no se mantuvo al margen. Cuando llegó la guerra tomó las armas en favor del Parlamento, aceptando el cargo de capitán de caballería en un regimiento levantado por Alexander Popham, un rico e influyente miembro local del Parlamento que se convirtió en el mecenas y protector de la familia. El servicio militar del capitán Locke no fue particularmente distinguido, y las fuerzas parlamentarias en el oeste tuvieron un desempeño deficiente en los primeros años de la guerra, pero su compromiso con la causa era real, y acercó a la familia al círculo de Popham, una conexión que resultaría decisiva para el futuro de su hijo. La experiencia de crecer en un condado desgarrado por la guerra, en una familia cuyo padre había salido a cabalgar en defensa del bando parlamentario, dejó su huella en el niño. Creció en un país donde las preguntas más fundamentales sobre la obligación política, la fuente de la autoridad legítima, las condiciones bajo las cuales los súbditos podían resistir a sus gobernantes, no eran abstracciones debatidas en libros sino cuestiones de vida o muerte resueltas con espada y mosquete.

La primera guerra civil terminó en 1646 con la derrota del rey. Los años que siguieron trajeron una segunda guerra, el juicio de Carlos I y, en enero de 1649, un acontecimiento sin precedentes en la historia inglesa: la ejecución pública del monarca reinante, condenado por un tribunal que actuaba en nombre del pueblo de Inglaterra. La monarquía y la Cámara de los Lores fueron abolidas, e Inglaterra fue declarada una mancomunidad, una república gobernada sin rey. Locke tenía dieciséis años cuando el rey fue decapitado, era un estudiante en una escuela de Londres, con la suficiente madurez para comprender la magnitud de lo ocurrido. Vivió, en definitiva, la revolución política más radical que su país había conocido jamás, y el recuerdo de esa convulsión, de los peligros del desorden tanto como de los peligros de la tiranía, moldeó la calidad cautelosa, equilibrada y profundamente seria de su pensamiento político posterior.

Fue el mecenazgo de Alexander Popham el que abrió la puerta a la educación del joven. Popham, agradecido por el servicio del capitán Locke e impresionado, quizás, por los informes sobre las promesas del hijo, usó su influencia como miembro del Parlamento para conseguirle al joven John un lugar en una de las mejores escuelas del país. En 1647, a la edad de catorce o quince años, John Locke dejó el rural Somerset por primera vez y viajó a Londres para ingresar a la Escuela de Westminster. No regresaría a vivir en el oeste del país; el camino que conducía desde la granja puritana cerca de Pensford hasta las bibliotecas de Oxford, los tribunales de los grandes nobles y la fama filosófica de Europa comenzó con ese viaje a la capital.

La Escuela de Westminster

La Escuela de Westminster, situada a la sombra de la Abadía de Westminster en el corazón de Londres, estaba entre las escuelas más prestigiosas de Inglaterra, un semillero de eruditos, clérigos, abogados y estadistas. Su director durante los años de Locke fue el famoso y formidable Richard Busby, un realista de simpatías y un creyente en las virtudes disciplinarias de la vara, quien sin embargo presidió una educación de genuino rigor y que logró, con notable agilidad, mantener su cargo a través de todas las convulsiones políticas de la época. Era una característica curiosa de la educación de Locke que fuera instruido, en el mismo corazón del Londres revolucionario, por un firme defensor de la monarquía.

El currículo de Westminster era abrumadoramente clásico. Los jóvenes eran entrenados, hora tras hora, año tras año, en gramática latina y griega, en la composición de versos y prosa en latín, en la memorización e imitación de los autores antiguos. Se añadían hebreo y algo de árabe para los más avanzados. El régimen era duro, los días largos, la disciplina severa, y Locke en años posteriores recordó con una mirada notablemente crítica este tipo de educación. Sus propios escritos sobre educación argumentarían con fuerza contra los métodos brutales y mecánicos que había soportado, contra el tedioso ejercicio de composición de versos latinos, contra la dependencia del miedo y el castigo corporal, y en favor de un enfoque más amable y racional que comprometiera el interés del niño y cultivara el carácter y el juicio en lugar de la mera habilidad verbal. La vehemencia misma de su crítica posterior da testimonio de cuán profundamente había dejado su huella en él la experiencia de Westminster.

Un episodio particularmente llamativo conecta los días escolares de Locke con el gran drama público de la época. En enero de 1649, mientras Locke era alumno en Westminster, el rey Carlos I fue juzgado y ejecutado en un cadalso erigido frente a la Casa Banqueting en Whitehall, a poca distancia de la escuela. Los jóvenes de Westminster fueron deliberadamente mantenidos alejados del espectáculo por su director realista, quien celebró en cambio un servicio de luto dentro de la escuela. Locke se encontraba así a pocos centenares de metros del acto político más impactante del siglo, pero protegido de la vista de él. El detalle es emblemático de toda su vida: presente en el centro de grandes acontecimientos, pero observándolos a una cuidadosa distancia.

Cualesquiera que fueran sus crueldades, la educación en Westminster era eficaz en sus propios términos, y Locke prosperó bajo ella. Era un estudiante diligente, capaz y concienzudo, y en 1650 fue elegido para el cargo de Scholar del Rey, una distinción reservada para un grupo selecto de los jóvenes más prometedores, que conllevaba apoyo económico y, más importante aún, distinguía al titular para el avance hacia una de las antiguas universidades. En 1652, a la edad de veinte años, John Locke fue elegido para una beca en Christ Church, Oxford, el más grande y distinguido de los colegios de esa universidad. Dejó Westminster para ir a Oxford, y Oxford sería su hogar intelectual, de una forma u otra, durante los siguientes treinta años.

Christ Church, Oxford

Locke ingresó a Christ Church en el otoño de 1652, durante el período de la Mancomunidad, cuando Inglaterra era una república y Oliver Cromwell ascendía hacia el poder supremo que ejercería como Lord Protector. La universidad había sido depurada de realistas y reorganizada bajo control parlamentario y puritano, y el Decano de Christ Church era John Owen, un destacado clérigo independiente y un hombre de opiniones religiosas relativamente tolerantes, cuya influencia en el ambiente del colegio puede haber contribuido en algo a alentar el posterior compromiso del joven Locke con la libertad de conciencia. La beca que Locke tenía era, en efecto, una plaza vitalicia; a menos que la perdiera por casarse o por no avanzar a las órdenes sagradas dentro de un período establecido, podía retenerla, con sus habitaciones e ingresos correspondientes, indefinidamente. Locke mantuvo su beca de Christ Church durante treinta y dos años, hasta que le fue retirada por orden real directa en 1684, y el colegio siguió siendo el punto fijo de su existencia a través de todos sus viajes y empleos.

La educación que Locke recibió en Oxford estaba, para su duradera frustración, basada en la filosofía escolástica de las escuelas medievales, un sistema construido sobre la lógica y la metafísica de Aristóteles tal como la interpretaron y elaboraron generaciones de comentaristas. Los estudiantes de pregrado eran entrenados en la disputa formal, en la manipulación silogística de términos abstractos, en un vocabulario de sustancias y accidentes, formas y esencias, que el impaciente Locke consideraba palabrería vacía. Completó el curso prescrito, obteniendo su licenciatura en 1656 y su maestría en 1658, y fue elegido para una beca superior y recibió responsabilidades docentes en el colegio, dando clases de griego y de retórica y sirviendo por un tiempo como censor de filosofía moral. Pero nunca ocultó su baja opinión del entrenamiento escolástico. Le dijo a un amigo años después que las disputas de las escuelas habían sido ingeniosidad inútil, y que había encontrado poco en la universidad durante sus días de estudiante que valiera la pena aprender. El desdén por las abstracciones vacías del escolasticismo, por las palabras confundidas con el conocimiento y la sutileza verbal confundida con la comprensión, se convirtió en uno de los temas permanentes de su filosofía.

Si el currículo oficial dejó a Locke indiferente, la vida intelectual más amplia de Oxford en la década de 1650 ofrecía algo mucho más emocionante. Eran los años de la revolución científica, y Oxford era uno de sus principales centros. Un notable grupo de filósofos naturales, experimentadores y médicos se había reunido en la ciudad, hombres que pronto formarían el núcleo de la Royal Society, y que estaban abriendo camino a una nueva forma de investigar la naturaleza: no deduciendo conclusiones de la autoridad de Aristóteles, sino por medio de la observación, la medición y el experimento. Entre ellos estaban el químico Robert Boyle, el arquitecto y polímata Christopher Wren, el anatomista Thomas Willis, y otros de comparable distinción. Fue a través del contacto con este círculo, y sobre todo a través de su amistad con Robert Boyle, que Locke descubrió la corriente intelectual que lo llevaría hacia adelante y lejos del mundo muerto de las escuelas.

El giro hacia la medicina y la filosofía natural

La huida de Locke del currículo escolástico lo llevó hacia la medicina y la ciencia experimental, y estos intereses lo ocuparían durante la mayor parte de dos décadas. A fines de la década de 1650 había comenzado a estudiar medicina seriamente, asistiendo a conferencias, leyendo a las autoridades médicas, llevando cuadernos detallados de remedios y observaciones, y sumergiéndose en el estudio práctico y empírico del cuerpo humano en salud y enfermedad. Nunca obtuvo el título formal de Doctor en Medicina de Oxford, un hecho que más tarde le causaría algunas dificultades, pero adquirió una competencia médica genuina y sustancial, y durante gran parte de su vida fue conocido por quienes lo rodeaban tanto como médico como filósofo.

La influencia intelectual decisiva de estos años en Oxford fue Robert Boyle. Boyle, algunos años mayor que Locke y ya famoso como el principal químico experimental de la época, se había establecido en Oxford y había convertido sus aposentos en un centro de actividad científica. Locke se convirtió en su amigo, su asistente y su discípulo. De Boyle absorbió dos cosas de importancia permanente. La primera fue el método experimental en sí, la convicción de que el conocimiento del mundo natural debe construirse pacientemente a partir de la observación cuidadosa y el experimento controlado, en lugar de derivarse de principios abstractos. La segunda fue una teoría particular sobre la constitución última de la materia, la llamada filosofía corpuscular, que sostenía que los cuerpos que percibimos están compuestos de partículas diminutas e imperceptibles, y que las cualidades que observamos en las cosas, sus colores, sabores, olores y calor, son producidas en nosotros por la disposición y el movimiento de estas partículas. Esta visión corpuscular de la naturaleza constituyó el fundamento de la distinción que Locke trazaría más tarde, en su gran obra filosófica, entre las cualidades primarias que genuinamente pertenecen a los cuerpos y las cualidades secundarias que existen solo como poderes para producir sensaciones en una mente perceptora. La filosofía de Locke, a pesar de toda su originalidad, surgió directamente de la cosmovisión científica que aprendió en el laboratorio de Boyle en Oxford.

Igualmente importante fue la amistad y colaboración de Locke con Thomas Sydenham, el médico inglés más distinguido del siglo XVII, frecuentemente llamado el Hipócrates inglés. Sydenham ejercía la medicina en Londres, y Locke trabajó estrechamente con él durante la década de 1660, acompañándolo en sus visitas, observando sus métodos y asistiendo en la composición de sus escritos médicos. El enfoque de Sydenham hacia la medicina era rigurosamente empírico y notablemente modesto. Desconfiaba de los grandes sistemas teóricos y las elaboradas especulaciones sobre las causas ocultas de la enfermedad, e insistía en cambio en la observación paciente y cuidadosa del curso real de las enfermedades, la descripción precisa de los síntomas y la prudente evaluación de los remedios según sus resultados. Este empirismo médico, esta preferencia por el estudio cercano de los detalles sobre la construcción de teorías imponentes pero infundadas, reforzó todo lo que Locke había aprendido de Boyle y se convirtió en un modelo para su método filosófico. Cuando, en el gran Ensayo, Locke describió su propio papel como el de un peón que despeja los escombros que obstaculizan el camino del conocimiento, estaba aplicando a la filosofía el mismo espíritu humilde, observacional y anti-especulativo que Sydenham llevaba al lecho del enfermo.

En 1668 Locke fue elegido miembro de la Royal Society, la institución que había surgido de los círculos científicos de Oxford y Londres y que había recibido su carta real algunos años antes. Era ahora formalmente un miembro de la comunidad de la nueva filosofía natural, aunque nunca estuvo entre los experimentadores más activos de la Sociedad, y sus contribuciones a sus actas fueron modestas. Su verdadera importancia para la revolución científica radicaba en otro lugar: no en ningún descubrimiento particular, sino en el relato filosófico que daría sobre qué es el conocimiento, cómo se adquiere y cuáles son sus límites, un relato diseñado para dar sentido a, y proporcionar el fundamento teórico de, la ciencia experimental que Boyle, Sydenham, Newton y sus colegas estaban creando.

Merece atención una dimensión adicional de los años de Locke en Oxford, porque tiene una relación directa con la filosofía política de su madurez. Siendo aún un joven académico, en los años alrededor de 1660, Locke escribió dos breves obras, nunca publicadas en vida y conocidas ahora como los Dos tratados sobre el gobierno, en las que adoptó una posición sobre la cuestión de la tolerancia religiosa sorprendentemente opuesta a la que más tarde haría famosa. En estos primeros tratados el joven Locke argumentó que el magistrado civil, la autoridad gobernante, tenía el derecho de determinar e imponer las formas externas del culto religioso, las llamadas cosas indiferentes, asuntos no resueltos por las escrituras, en aras del orden público. La Inglaterra de 1660, agotada por dos décadas de revolución, guerra civil y conflictos religiosos, acababa de llamar de regreso a la monarquía en la persona de Carlos II, y el joven Locke, como muchos de sus contemporáneos, estaba en ese momento más asustado de la anarquía y el caos sectario que del exceso gubernamental. El Locke conservador y amante del orden de 1660 tenía que recorrer un largo camino intelectual antes de convertirse en el gran teórico de la tolerancia y del derecho de resistencia. Ese viaje, y las experiencias y la amistad que lo impulsaron, forman el drama central de su vida media.

El encuentro con Lord Ashley

En el verano de 1666 un acontecimiento aparentemente menor trazó el curso del resto de la vida de Locke. Anthony Ashley Cooper, Lord Ashley, uno de los políticos más poderosos de Inglaterra, llegó a Oxford para tomar las aguas medicinales con la esperanza de aliviar una dolencia persistente. A través de un conocido común, la tarea de obtener las aguas para el noble visitante recayó en John Locke. Los arreglos fallaron de alguna manera menor, y Locke se presentó ante Lord Ashley para disculparse. Los dos hombres entablaron conversación, y Ashley, un sagaz juzgador de la capacidad, quedó tan impresionado con el tranquilo médico de Oxford que lo invitó a cenar al día siguiente y le instó a considerar la posibilidad de entrar a su servicio. Dentro de un año, en 1667, Locke había dejado sus habitaciones en Christ Church por un puesto en la gran residencia londinense de Lord Ashley, Exeter House en el Strand, uniéndose al hogar como médico, secretario confidencial, compañero intelectual y hombre de negocios de confianza. Conservó su beca de Christ Church, y continuaría apoyándose en Oxford durante el resto del período, pero el centro de su vida se había desplazado de la universidad al hogar de un gran magnate político.

El hombre que así había atraído a Locke al mundo de la alta política era una de las figuras más notables y controvertidas de la época. Anthony Ashley Cooper, elevado en los años siguientes al título de conde de Shaftesbury, era un político de extraordinaria energía, inteligencia y adaptabilidad, un superviviente que había tomado las armas primero por el rey y luego por el Parlamento en las guerras civiles, había servido en los consejos de Cromwell, había contribuido a orquestar la restauración de la monarquía, y había ascendido bajo Carlos II a los cargos más altos del Estado, incluyendo, finalmente, el cargo de Lord Canciller. Era un hombre de opiniones religiosas liberales, amigo de la tolerancia para los disidentes protestantes, defensor de los derechos del Parlamento y creyente en el comercio y las colonias como fundamentos de la fortaleza nacional. Terminaría su carrera como implacable líder de la oposición a la corte, organizador del primer partido político verdadero en la historia inglesa, y un hombre condenado por sus enemigos como un demagogo peligroso y sin principios. Para Locke, sin embargo, Shaftesbury era un mecenas de inquebrantable lealtad, un protector, un educador político y, con el tiempo, un amigo genuino, y el vínculo entre el cauteloso filósofo y el brillante y audaz estadista se convirtió en la relación central de la vida pública de Locke.

El momento más dramático de su asociación temprana llegó en 1668. Lord Ashley sufría de una enfermedad grave y progresiva, un tumor o absceso en la región del hígado, un quiste hidatídico, que le causaba un gran dolor y amenazaba su vida. Locke, recurriendo a su conocimiento médico y consultando con los principales médicos de Londres, supervisó una operación quirúrgica audaz y peligrosa para drenar el absceso. El procedimiento fue un éxito. Se abrió el absceso, y para mantenerlo drenando se instaló en el costado de Ashley un pequeño tubo o grifo de plata, que llevaría el resto de su vida y que sus enemigos políticos, con el cruel ingenio de la época, se mofaban despiadadamente más tarde. Fuera lo que fuera lo que los satíricos dijeran al respecto, la operación casi con certeza salvó la vida de Ashley, y unió al mecenas y al médico con un lazo de gratitud y confianza que nada rompería después. Locke había entrado al servicio del gran hombre casi por accidente; el haber salvado su vida lo hizo indispensable.

El servicio en el hogar de Shaftesbury transformó a Locke. El tímido y aficionado a los libros académico de Oxford, absorto en medicina y filosofía natural, fue atraído hacia el negocio práctico del gobierno, la política, el comercio y la administración colonial. Leyó los despachos, redactó los documentos, atendió la correspondencia y escuchó la conversación de una de las mentes políticas más capaces del reino. Conoció a los estadistas, cortesanos, mercaderes y hombres de negocios que pasaban por Exeter House. Se le confió un empleo público responsable en los organismos que Shaftesbury, como gran funcionario del Estado, contribuía a dirigir. Y observó, a la distancia más cercana posible, el funcionamiento del poder, el manejo del Parlamento, las intrigas de la corte y la lenta acumulación de la crisis constitucional que, en la siguiente década, llevaría tanto al mecenas como al filósofo al peligro y al exilio. La educación que Locke recibió en el servicio de Shaftesbury fue el complemento práctico de todo lo que había aprendido en las escuelas y laboratorios de Oxford, y sin ella el autor de los Dos tratados sobre el gobierno civil nunca podría haber existido.

Al servicio de Shaftesbury

Durante aproximadamente quince años, desde 1667 hasta comienzos de la