James Watt: El ingeniero que midió el poder de una época

Pocas figuras del siglo dieciocho dejaron una marca más profunda o más duradera en el mundo moderno que el tranquilo fabricante de instrumentos escocés que, entre 1763 y su patente de 1769, transformó la máquina de vapor de un ruidoso dispositivo de bombeo en el motor universal de la civilización industrial. La imagen de James Watt como un niño soñador que observaba hervir una tetera e intuía, a partir del movimiento de su tapa, el principio de la energía del vapor, es un encantador invento victoriano con escaso fundamento histórico. La historia real es más interesante y más reveladora. Watt era un hombre lento, paciente, melancólico y tenazmente metódico, que con frecuencia permanecía postrado durante semanas por migrañas y problemas estomacales, dado a períodos de negra depresión que rozaban la incapacidad, y predispuesto por temperamento hacia un perfeccionismo exigente que lo llevó a pasar años refinando una idea que ingenieros de menor talla habrían lanzado al mercado a medio desarrollar. Fue un artesano trabajador antes de ser inventor, fabricante de instrumentos matemáticos por oficio, químico por vocación, topógrafo e ingeniero civil por necesidad, y finalmente, tras su decisiva asociación con el fabricante de Birmingham Matthew Boulton, el ingeniero mecánico más influyente de su siglo. La unidad de potencia que lleva su nombre es, con toda justicia, la unidad que cuantifica precisamente aquello que él enseñó al mundo moderno a medir: la velocidad a la que una máquina realiza trabajo. Antes de Watt, el trabajo era el esfuerzo de brazos y espaldas, de aguas que caían y vientos que soplaban, de caballos que tiraban de sus arneses; después de Watt, el trabajo era la producción controlada y medida de motores alimentados por carbón, y la riqueza de las naciones podía medirse en caballos de vapor tan certeramente como en oro.

Nació el 19 de enero de 1736 en el modesto puerto de Greenock, a orillas del río Clyde, hijo de un constructor de barcos, proveedor naval, concejal y tesorero del burgo escocés; fue criado en la tradición presbiteriana disidente de las Tierras Bajas occidentales, aprendió el oficio de fabricante de instrumentos matemáticos en Londres y Glasgow, y a los veintiún años instaló un pequeño taller y unas habitaciones alquiladas en el recinto de la Universidad de Glasgow, donde Adam Smith, Joseph Black y el filósofo Thomas Reid enseñaban durante las heroicas décadas de la Ilustración escocesa. Leía con voracidad, aprendió francés, alemán e italiano por su cuenta para consultar la literatura técnica de la Europa continental, trabó amistad con profesores y estudiantes por igual, y a través de sus conversaciones con el químico Joseph Black absorbió la nueva teoría del calor latente que más tarde informaría su análisis fundamental del desperdicio que representaba el funcionamiento de la máquina de bombeo de Newcomen. La patente que obtuvo el 5 de enero de 1769 para un "Nuevo Método Inventado para Reducir el Consumo de Vapor y Combustible en los Motores de Fuego" fue la patente industrial más importante del siglo dieciocho. A través de su sociedad desde 1775 con Matthew Boulton en la gran Manufactura Soho a las afueras de Birmingham, supervisó, durante los veinticinco años siguientes, la construcción de casi quinientas máquinas de vapor que desaguaron las minas de estaño más profundas de Cornualles, impulsaron los molinos de algodón de Lancashire, accionaron los fuelles y martillos de las fundiciones de hierro del sur de Gales y el Black Country, y propulsaron los primeros vapores comerciales que pronto reducirían el Atlántico y abrirían los ríos de América a la era del vapor. Para cuando expiró la patente de Soho en 1800, la máquina de vapor se había convertido en el instrumento insustituible de la supremacía industrial británica, y Gran Bretaña se había convertido en la primera nación de la historia humana en trascender las antiguas limitaciones de la energía orgánica y en edificar su prosperidad sobre la combustión controlada de combustibles fósiles.

Pero la historia convencional de Watt como inventor solitario oscurece tanto la textura social de su logro como la profundidad de sus otras contribuciones. Fue, a lo largo de toda su vida, miembro de un notable círculo de filósofos naturales y promotores industriales: la Sociedad Lunar de Birmingham, que se reunía en torno a Boulton en los lunes de luna llena y que contaba entre su docena de miembros habituales con el alfarero Josiah Wedgwood, el médico y filósofo natural Erasmus Darwin (abuelo de Charles), el químico y teólogo disidente Joseph Priestley, el geólogo James Keir, el metalúrgico John Roebuck, y una penumbra cambiante de corresponsales que llegaba desde Benjamin Franklin en Filadelfia hasta Antoine Lavoisier en París. A través de este círculo, el motor de Watt obtuvo su primer capital, sus mecánicos especializados, sus amigos políticos en el Parlamento y el crédito cultural que permitía a los promotores industriales ser recibidos como miembros de la República de las Letras en lugar de ser considerados simplemente mecánicos ingeniosos. El propio Watt contribuyó al intercambio intelectual de ese círculo mucho más que con la máquina de vapor. Inventó, o comparte el crédito de haber inventado, la técnica de copia de cartas que se convirtió en el procedimiento estándar de las oficinas del mundo angloparlante hasta que la fotocopiadora la reemplazó a mediados del siglo veinte. Ideó el primer dispositivo para el trazado mecánico directo de los diagramas indicadores del motor, mediante los cuales la presión cambiante del vapor dentro de un cilindro podía representarse gráficamente según la posición del pistón, dando a los ingenieros por primera vez una ventana precisa y cuantitativa hacia el funcionamiento termodinámico de sus máquinas. Participó de forma sustancial en las controversias químicas de la década de 1780 y fue un serio contendiente, junto a Henry Cavendish y Lavoisier, por el descubrimiento de la composición del agua. Participó en estudios de canales y puertos por toda Escocia y el norte de Inglaterra, diseñó el blanqueo con cloro que revolucionó la industria del lino, y produjo dibujos arquitectónicos, cálculos hidráulicos y mejoras en el vidriado de cerámica que habrían constituido por sí solos una respetable carrera. El lento, melancólico y depresivo fabricante de instrumentos de la calle Argyll en Glasgow resultó ser, cuando su temperamento lo permitía, una de las mentes más versátiles de su siglo.

Sin embargo, a pesar de la amplitud de sus logros, es la máquina de vapor lo que lo define y lo que justifica los generosos monumentos erigidos en su memoria después de su muerte: la estatua en la Abadía de Westminster, el colosal bronce sedente en St. George's Hall de Liverpool, la columna monumental en Greenock, las decenas de escuelas, institutos de ingeniería y establecimientos públicos por todo el territorio británico que llevan su nombre. Cuando la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia formalizó el sistema de unidades mecánicas que se convertiría en el estándar internacional, la unidad de potencia fue denominada vatio en un acto consciente de homenaje histórico: un vatio es la tasa de realización de trabajo equivalente a un julio por segundo, y con esa medida la capacidad mundial de generación eléctrica de principios del siglo veintiuno asciende a aproximadamente seis billones de vatios, o seis teravatios. La unidad y el hombre están en todas partes. Sin embargo, en su vida fue, según su propia y reiterada descripción, un ansioso artesano, acosado por las deudas, por los litigios contra quienes infringían sus patentes, por el duelo familiar, por enfermedades recurrentes, por una esposa, la primera, que murió de parto, y una segunda esposa que lo sobrevivió una década, por hijos a quienes amaba y no siempre podía proteger de las consecuencias de sus entusiasmos políticos. Los retratos que tenemos de él en la mediana edad muestran un rostro de inconfundible dulzura, profundamente surcado, con pómulos prominentes, una nariz larga y delicada y grandes ojos verde grisáceos y melancólicos; en la vejez aparece en caricaturas y en dignos retratos académicos como un patriarca benevolente, pero esa patriarcado se ganó al precio de décadas de paciente lucha. La biografía que sigue traza esa lucha en detalle: los primeros años en Greenock, el aprendizaje en Londres, la larga etapa en Glasgow, las decisivas colaboraciones de la década de 1760, la sociedad con Boulton, la gran expansión del negocio de la máquina de vapor, las penas personales y las amistades de sus años maduros, las controversias químicas y las crisis políticas por las que atravesó, el cómodo retiro en Heathfield a las afueras de Birmingham, y la difusión mundial de sus ideas en el siglo posterior a su muerte en 1819.

Nacimiento y familia en Greenock

James Watt nació en la mañana del 19 de enero de 1736 en la casa familiar de Dalrymple Street, Greenock, un activo puerto y ciudad de construcción naval a orillas del Firth of Clyde, a unos cuarenta kilómetros río abajo de Glasgow. Greenock en la década de 1730 era un lugar de quizás tres mil habitantes situado entre las empinadas colinas boscosas de la orilla de Renfrewshire y la amplia marea salada del Clyde inferior. Su prosperidad dependía de la pesca del arenque, de la construcción y reparación de embarcaciones comerciales de madera, de la importación de madera del Báltico y tabaco de Virginia, y del modesto comercio de reexportación a través del cual los mercaderes escoceses enviaban azúcar, ron y melaza de las Indias Occidentales a los mercados del norte de Europa. La ciudad había crecido rápidamente en el medio siglo transcurrido desde que la Unión de 1707 había abierto los protegidos mercados coloniales del Imperio Británico a la empresa escocesa, y James Watt nació en una familia que había prosperado junto con la creciente fortuna de los burgos del Clyde.

Su abuelo Thomas Watt había sido maestro de matemáticas, topografía y navegación en la parroquia vecina de Cartsburn, donde había dirigido una pequeña escuela privada que preparaba a los jóvenes para las profesiones prácticas de un puerto atlántico. Thomas Watt era un hombre de cierta distinción local: había sido anciano de la iglesia, miembro del consejo del burgo, amigo de profesores de la Universidad de Glasgow y sobreviviente de las amargas luchas sectarias del siglo diecisiete que habían dado a las Tierras Bajas su severo temperamento presbiteriano. Había enseñado a sus hijos los rudimentos de las matemáticas y las aplicaciones prácticas de la geometría a la topografía y la navegación, y uno de esos hijos, James Watt el mayor, padre del inventor, había trasladado esa combinación de conocimiento práctico y ambición mercantil a la siguiente generación.

James Watt el mayor, nacido en 1698, era por oficio carpintero de ribera, ebanista, proveedor naval y suministrador de instrumentos náuticos a la pequeña flota de embarcaciones comerciales que recalaban en el puerto de Greenock. Mantenía un taller en el muelle donde se almacenaban y reparaban cabos, poleas, anclas, brújulas, cuadrantes y los implementos de madera del oficio de carpintero; servía en el consejo municipal; fue elegido por dos mandatos como tesorero del burgo; y era propietario, junto con varios conciudadanos, de una pequeña participación en una goleta mercante que navegaba al Caribe. Era, según los estándares de la Escocia provincial, un hombre de cómoda posición media: ni príncipe mercantil de la aristocracia tabacalera de Glasgow ni obrero en apuros, sino un maestro artesano del próspero puerto cuya casa de ladrillo, sus empleados domésticos y la educación formal que brindaba a sus hijos lo situaban entre la respetable burguesía de las Tierras Bajas.

La madre del inventor, Agnes Muirhead Watt, era hija de una familia de pequeños propietarios de tierras en la parroquia vecina de Kilmacolm; había recibido educación, al menos al nivel de la lectura en inglés y algo de francés, en una escuela parroquial. Era, según todos los testimonios, una mujer de temperamento cálido y enérgico con particular interés en la educación de sus hijos, y había absorbido algo de la cultivada sociabilidad de la clase mercantil de Glasgow a través de sus propios parientes urbanos. Era una cuidadosa ama de casa, fiel comulgante en la West Kirk de Greenock, y tory en su política doméstica, aunque su marido se inclinaba cada vez más hacia las simpatías whig moderadas de los mercaderes de Glasgow. El matrimonio tuvo cinco hijos, pero solo dos sobrevivieron a la infancia: el inventor James, nacido en 1736, y su hermano mayor John, nacido en 1734. Las muertes tempranas de tres hermanos, entre ellos una hermana menor llamada Margaret que murió a los siete años, marcaron al hogar con el tipo de duelo recurrente que era un rasgo familiar de la vida familiar del siglo dieciocho y que pudo haber contribuido a la protectora ternura con que los padres de Watt criaron a sus dos hijos supervivientes.

Salud temprana, educación y temperamento

James Watt fue un niño enfermizo. Desde la infancia padecía migraña, diversas molestias digestivas y un dolor de muelas crónico que lo aquejó durante largos períodos de sus años escolares. La tradición familiar sostenía que se postró tan frecuentemente a causa de estos males que su madre le enseñó a leer en casa en lugar de enviarlo a la escuela parroquial, y que su primera educación formal fue un asunto irregular de lecciones tomadas entre períodos de enfermedad. La imagen que surge de sus cartas de infancia y de los recuerdos de su prima Margaret Campbell es la de un niño tranquilo, retraído, pero no infeliz, que pasaba largas horas solo con libros, dibujos y pequeños objetos mecánicos, y que desarrolló desde temprana edad una inusual capacidad de concentración paciente sobre los problemas que le interesaban.

La famosa anécdota de la tetera, la historia de que James, siendo un niño de seis o siete años, estaba sentado junto al hogar de su tía Muirhead observando cómo el vapor levantaba la tapa de la tetera y deducía de ello el principio de su futuro motor, fue puesta por primera vez en papel por Andrew Carnegie en su biografía victoriana y tiene el inconfundible sabor de la mitología industrial del siglo diecinueve. El niño no estaba, por ninguna evidencia razonable, pensando en la presión del vapor a los siete años. Pero la anécdota sí captura algo verdadero: que era el tipo de niño que observaba los fenómenos cotidianos con paciencia y se preguntaba cómo funcionaban. El taller de su padre en el muelle de Greenock era un laboratorio maravilloso para semejante niño. Había herramientas de toda clase para trabajar la madera y el metal, brújulas y sextantes y teodolitos en reparación, bocetos y planos de barcos clavados en las paredes, y el tráfico constante de marineros y carpinteros de ribera que hablaban sobre los pormenores de sus oficios. Al joven James se le permitió recorrer el taller libremente, su padre lo alentaba a desmontar y volver a montar cualquier instrumento que pudiera comprender, y era elogiado cuando construía pequeños modelos de grúas, bombas y cabrestantes con los retazos de madera y latón del suelo del taller. Para cuando tenía doce años había construido una pequeña máquina eléctrica del tipo que los filósofos naturales utilizaban para demostrar la electricidad estática, y había iniciado el hábito de toda su vida de mantener cuadernos en los que esbozaba y anotaba los dispositivos mecánicos que le llamaban la atención.

Su educación formal, cuando la salud lo permitía, tuvo lugar en la Escuela de Gramática de Greenock, donde recibió la educación provincial escocesa estándar de su clase: gramática latina, algo de griego, composición en inglés, aritmética, geografía y lo que pasaba por filosofía natural. No era, según su propio recuerdo ni según el criterio de sus maestros, un estudiante sobresaliente en el currículo convencional. Las lenguas muertas lo aburrían, el aprendizaje memorístico lo aburrían, y el castigo corporal del maestro no lograba extraer de él la rapidez verbal que el aula del siglo dieciocho apreciaba. Pero en matemáticas, que se enseñaban en Greenock con un fuerte énfasis práctico en la topografía y la navegación, destacaba, y su interés en el dibujo mecánico y en la geometría de los sólidos era notable. Su mejor asignatura, con amplia diferencia, eran las matemáticas, y su cuaderno escolar conservado en la Biblioteca de Referencia de Birmingham muestra diagramas claramente trazados de secciones cónicas, cálculos trigonométricos precisos y el tipo de pulcritud metódica en el trabajo numérico que caracterizaría más tarde sus dibujos de ingeniería.

Su madre murió en 1755, cuando James tenía diecinueve años, y su muerte fue una pérdida devastadora para el hogar. La fortuna comercial del padre ya había comenzado a deteriorarse. La nave mercante en la que James el mayor tenía participación había naufragado en un viaje de regreso de las Indias Occidentales el año anterior, con la pérdida de casi todo el capital invertido; una segunda empresa había fracasado poco después; y el negocio de provisiones en el muelle estaba siendo presionado por deudas de diversa índole. La modesta posición de la familia se erosionaba, y para finales de 1755 quedó claro que el joven James no podía contar con el apoyo financiero de su padre que le hubiera permitido asistir a la Universidad de Glasgow como estudiante regular. Tendría que aprenderse un oficio. El oficio en el que él y su padre acordaron, tras mucha deliberación, fue el de fabricante de instrumentos matemáticos: un arte que combinaba el trabajo preciso en latón y marfil del relojero con el conocimiento geométrico del topógrafo y la comprensión óptica del pulidor de lentes, y que prometía, en un puerto como Greenock o una ciudad universitaria como Glasgow, un ingreso razonable para un artesano cuidadoso.

Londres y el aprendizaje en instrumentos matemáticos

En junio de 1755, incluso antes de la enfermedad final de su madre, James Watt fue enviado a Glasgow con la esperanza de encontrar un maestro con quien pudiera hacer su aprendizaje. Sin embargo, Glasgow no tenía un fabricante de instrumentos matemáticos de primera categoría: el oficio en Gran Bretaña estaba concentrado en Londres, donde las grandes firmas de instrumentos de Adams, Sisson, Bird, Ramsden y Dollond abastecían a los navegantes, astrónomos y topógrafos del Imperio Británico y de gran parte de la Europa continental. Tras algunas semanas de infructuosas gestiones en Glasgow, Watt decidió ir a Londres. El viaje, en el verano de 1755, era una empresa de cierta envergadura: seiscientos kilómetros por mar o en traqueteante diligencia por los caminos llenos de baches de las Tierras Bajas orientales y los condados del norte de Inglaterra, con las obligatorias paradas en Berwick, Newcastle, York y Stamford, y la aproximación final a la capital por la Gran Ruta del Norte a través de Highgate. Watt viajó el primer tramo por mar desde Greenock hasta Leith, el segundo en diligencia desde Edimburgo hasta Londres, y llegó a la metrópoli el 5 de julio de 1755, con una pequeña bolsa de los ahorros de su padre y una carta de presentación para el comerciante tabacalero de Glasgow John Marr, que tenía una casa de contabilidad en la City y a quien se le encargó ayudar al joven escocés a encontrar un maestro.

Las primeras semanas en Londres fueron difíciles. Los maestros de las grandes firmas de fabricación de instrumentos eran reacios a tomar un aprendiz escocés por el término convencional de siete años, en parte por las reglas de los gremios de la City, que excluían a los que no eran ciudadanos libres del pleno aprendizaje, y en parte porque Watt, a los diecinueve años, ya era demasiado mayor para un aprendizaje regular según las costumbres del gremio. Después de algunas semanas de gestiones, Marr consiguió para Watt un arreglo irregular con John Morgan, un fabricante de instrumentos matemáticos de Cornhill, que acordó tomar a Watt durante un año como asistente de trabajo a cambio del pago de veinte guineas. El arreglo era técnicamente ilegal según las normas de la City de Londres, pues se suponía que un no aprendiz no debía trabajar en un oficio regulado dentro de la City, y significaba que a Watt se le negaría el tipo de certificación formal que ordinariamente seguía a un aprendizaje completado. Pero Morgan era un hábil artesano, y enseñaría a Watt tanto en un año intensivo como lo que un aprendiz regular podría aprender en dos o tres de los bastante informales siete.

El año en el taller de Morgan en Cornhill fue el período de adquisición de habilidades más concentrado en la vida de Watt. Trabajaba, según su propio relato en una carta a su padre, desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, seis días a la semana, con una hora para la cena del mediodía. El trabajo era el acabado manual y paciente de componentes de latón y marfil para sextantes, teodolitos, reglas paralelas, telescopios, cuadrantes de navegación y los pequeños barómetros portátiles que comenzaban a usarse entre los caballeros científicos. Aprendió a limar y taladrar el latón con tolerancias de pocas milésimas de pulgada; aprendió a grabar finas graduaciones en los limbes de los instrumentos de medición; aprendió a esmerizar y pulir lentes de calidad moderada; aprendió los trucos para enderezar reglas, ajustar nónios e incrustar escalas de marfil. Al final del año podía producir, a partir de materias primas y por su propia cuenta, cualquiera de los instrumentos estándar del oficio. También podía dibujar cualquiera de ellos con la clase de precisión mecánica exacta que más tarde caracterizaría sus dibujos de motores.

El costo del año londinense, en dinero y en salud, fue considerable. Las remesas de su padre apenas cubrían su alojamiento y su comida; comía barato, vivía en una buhardilla en Finch Lane y racionaba su ropa y sus libros con economía monacal. Para la primavera de 1756 padecía dolores de cabeza cada vez más intensos y una recurrencia de los problemas estomacales que lo habían aquejado en la infancia. Para el verano de 1756 su salud había colapsado por completo, y se le aconsejó que regresara a Escocia antes de enfermar gravemente. Abandonó Londres en la tercera semana de julio de 1756, once meses y medio después de su llegada, sin certificación formal pero con el dominio práctico de un hábil fabricante de instrumentos, los equipos necesarios para establecer su propio taller, que había comprado en Londres a considerable costo, y la determinación de establecerse en alguna ciudad escocesa como fabricante de instrumentos matemáticos por cuenta propia.

Glasgow y los años universitarios

El destino natural para un fabricante de instrumentos escocés con la formación y la ambición de Watt era Glasgow, la segunda ciudad de Escocia y sede de la universidad más distinguida del país fuera de la capital. Watt llegó a Glasgow en agosto de 1756, con la intención de instalar una tienda en el centro de la ciudad, y se topó de inmediato con el obstáculo que no había anticipado. El gremio de herreros de Glasgow, la corporación que controlaba todos los oficios de metalistería de la ciudad, exigía que cualquiera que abriera un establecimiento en los oficios regulados dentro del burgo fuera miembro del gremio, lo que requería haber hecho el aprendizaje en la ciudad o pagar una cuota sustancial, o haber nacido dentro del burgo. Watt no era ninguna de las dos cosas. Cuando solicitó permiso para abrir un taller, los herreros le negaron el privilegio de ejercer su oficio bajo su jurisdicción.

Lo que podría haber sido una derrota se convirtió, por uno de los accidentes afortunados que marcaron la vida de Watt, en la base de su carrera. La Universidad de Glasgow, en el borde occidental del antiguo centro medieval, ocupaba un pequeño recinto de edificios alrededor del antiguo cuadrilátero del colegio en la High Street; su recinto era un enclave privilegiado fuera de la jurisdicción de los gremios del burgo, y las autoridades universitarias tenían el derecho de autorizar a artesanos a trabajar dentro del recinto del colegio sin interferencia de las corporaciones municipales. El caso de Watt llegó a la atención del profesor de filosofía natural, Robert Dick, por mediación del alumno de Robert Dick, Andrew Anderson, que era primo de uno de los parientes de Watt en Glasgow. Dick tomó bajo su protección al joven fabricante de instrumentos, examinó su trabajo, lo encontró de excelente calidad y propuso a sus colegas profesores que la universidad nombrara a Watt fabricante oficial de instrumentos matemáticos de la institución, con derecho a mantener un taller dentro del recinto del colegio.

La propuesta fue aceptada. En 1757, James Watt, de veintiún años, fue instalado en dos pequeñas habitaciones del recinto del colegio, un taller y una cámara para dormir, y recibió el título de Fabricante de Instrumentos Matemáticos de la Universidad de Glasgow. Se le proporcionó un modesto salario, tomado de la cuenta universitaria para el mantenimiento de su aparato científico, y se le encomendó la responsabilidad de reparar, calibrar y, cuando fuera necesario, fabricar de nuevo los instrumentos de los diversos departamentos universitarios. También se le permitió aceptar trabajo privado del exterior de la universidad: fabricar y vender instrumentos a clientes por toda la región de las Tierras Bajas occidentales y ejercer otros oficios que pudieran presentarse a un hábil artesano con mano firme y ojo calibrado.

El pequeño taller del recinto del colegio se convirtió, durante los diez años siguientes, en una de las habitaciones más importantes de la historia de la tecnología. Watt reparaba los telescopios de la universidad, los cuadrantes académicos y el aparato de demostración del aula; fabricaba y vendía a caballeros y artesanos una constante corriente de brújulas, sextantes, teodolitos, reglas paralelas y cadenas de topografía; se dedicó, como actividad secundaria, a la reparación y afinación de instrumentos musicales, convirtiéndose con el tiempo en un hábil constructor de órganos y de un tipo particular de clavecín de acción simple; se enseñó a sí mismo los rudimentos de la construcción de órganos a partir de los tratados publicados del maestro alemán Andreas Werckmeister y construyó un órgano para la Logia de Masones de San Juan en Glasgow que fue considerado uno de los mejores pequeños órganos del país. Estudió y elaboró planes para canales y puertos en las Highlands y a lo largo de la costa occidental. Leyó, en las noches, las obras de Newton, de Desaguliers, de Boerhaave, de Smeaton y de los principales filósofos naturales continentales, aprendiendo francés, alemán e italiano por su cuenta para seguir la literatura técnica de la Ilustración europea.

La más importante de sus amistades en Glasgow fue con el profesor de medicina y química, Joseph Black, el descubridor del dióxido de carbono, al que llamó aire fijo, y el primer analista sistemático de los calores latente y específico. Black tenía ocho años más que Watt, era un hombre tranquilo, cortés e inmensamente erudito cuyas clases de química ya atraían a estudiantes de toda Gran Bretaña a la Universidad de Glasgow. Watt reparó el aparato de laboratorio de Black, obtuvo permiso para asistir a sus clases y fue atraído hacia una amistad que duraría los cuarenta años siguientes. De Black aprendió la química de su época, incluida la nueva teoría del calor latente que Black estaba desarrollando a finales de la década de 1750: la teoría de que se requería una cantidad definida de calor para convertir el hielo en agua sin cambiar su temperatura, y una cantidad mucho mayor para convertir el agua en vapor, y que ese calor estaba de alguna manera "latente" en la sustancia hasta que se liberaba de nuevo cuando la sustancia se condensaba. Sin el concepto de calor latente, el posterior análisis de Watt sobre el desperdicio del motor de Newcomen no habría sido posible, y Black siempre afirmó, con característica generosidad, que había participado en la génesis del condensador separado al proporcionar a Watt el marco teórico en el que el desperdicio de vapor en el diseño de Newcomen podía entenderse y cuantificarse.

A través de Black y del filósofo natural John Robison, entonces joven alumno de Black y luego profesor de filosofía natural en Edimburgo, Watt fue atraído hacia la animada vida intelectual de la universidad. Asistía a conferencias públicas, cenaba en el Club Anderston donde los moderados del profesorado de