Homero: El poeta de la Ilíada y la Odisea y el fundador de la tradición literaria occidental

En el umbral de la literatura europea se alza una figura cuyos poemas son leídos, traducidos y debatidos después de casi tres mil años, y cuya propia vida está tan profundamente oscurecida por la leyenda y por el silencio de los registros que se ha convertido en uno de los grandes problemas sin resolver de la filología clásica. Los griegos lo llamaban simplemente Homeros, y para ellos era el poeta, el supremo maestro con quien ningún otro podía compararse, el autor de las dos largas narrativas heroicas que conocían como la Ilíada y la Odisea. De esos dos poemas puede decirse que desciende toda la literatura occidental, pues fueron las primeras obras de la imaginación europea en ser fijadas en una forma que ha llegado hasta el presente, y establecieron de un solo golpe las convenciones de la épica, la dignidad del verso narrativo y la convicción de que los actos y los sufrimientos de los seres humanos eran un tema digno del arte más elevado. Ningún poeta posterior de la tradición occidental, de Virgilio a Dante a Milton, compuso ignorando a Homero, y ninguno escapó a su influencia. Es, en el sentido más exacto, el manantial original.

Y sin embargo, del hombre mismo casi nada puede saberse. Los antiguos griegos, que lo veneraban como el maestro de toda la Hélade, no podían ponerse de acuerdo sobre dónde había nacido, cuándo vivió, quiénes eran sus padres ni si era un solo poeta o muchos; siete ciudades competían por el honor de su nacimiento, y las fechas que le atribuían las autoridades antiguas abarcaban un espacio de cuatrocientos años. La filología moderna, aplicando todos los instrumentos del análisis histórico, lingüístico y arqueológico, ha podido reducir estas incertidumbres pero no disolverlas, y las preguntas centrales permanecen abiertas. ¿Compuso un solo poeta de genio supremo la Ilíada y la Odisea, o fueron los poemas modelados a lo largo de generaciones por una tradición de cantores anónimos? ¿Fue Homero un individuo real, o es el nombre una etiqueta conveniente aplicada a posteriori a un corpus heredado de canciones? ¿Cuándo y en qué circunstancias fueron fijados por primera vez estos inmensos poemas en la forma que poseemos? Estas preguntas, reunidas bajo el nombre de la Cuestión Homérica, han ocupado a los estudiosos durante más de dos siglos y no han sido respondidas de manera definitiva.

Lo que no está en duda es la existencia y la calidad excepcional de los poemas en sí mismos. La Ilíada y la Odisea se conservan completas; la Ilíada tiene más de quince mil versos y la Odisea más de doce mil, y cada una fue dividida en la antigüedad en veinticuatro libros. Están compuestas en un verso majestuoso y resonante, el hexámetro dactílico, y en una lengua que ningún griego habló jamás en la vida cotidiana, un dialecto poético artificial construido a lo largo de muchas generaciones de ejecución oral. La Ilíada toma como asunto unas pocas semanas del décimo y último año de la legendaria guerra librada por una coalición de reinos griegos contra la ciudad de Troya, y dentro de ese estrecho lapso cuenta la historia de la ira del guerrero Aquiles y las terribles consecuencias que de ella se derivaron. La Odisea narra el largo y peligroso viaje de regreso al hogar de uno de los héroes griegos de esa guerra, Odiseo de Ítaca, y los problemas que lo aguardaban en su propia casa. De estas dos historias, engañosamente simples en su esquema, Homero forjó obras de tal profundidad psicológica, maestría estructural y seriedad moral que nunca han sido superadas y rara vez igualadas.

Los poemas eran, para los antiguos griegos, mucho más que literatura. Eran el fundamento de la educación, la herencia común que unía al disperso mundo griego, la fuente de la que un niño griego aprendía la lengua en su forma más noble, los actos de los héroes, la naturaleza de los dioses y los valores por los que debía vivir una persona de honor. El filósofo Platón, aun cuando se enfrentaba a la autoridad de Homero, concedía que este único poeta había educado a Grecia. Los poemas proporcionaban a los griegos su mitología, sus modelos de conducta, su sentido de la forma trágica de la vida humana y una gran parte de su religión. Cuando la civilización griega transmitió su herencia a Roma, Homero la acompañó, y el más grande de los poetas romanos, Virgilio, construyó su Eneida consciente y abiertamente sobre el modelo homérico. A través de Roma, y más tarde a través de la recuperación del saber griego en el Renacimiento, Homero entró en la corriente sanguínea de cada literatura europea, y allí ha permanecido desde entonces.

La biografía que sigue no puede ser una biografía en el sentido ordinario, pues los materiales para tal biografía no existen. Debe ser, en cambio, la vida de un poeta reconstruida a partir de su obra, de las tradiciones que se formaron en torno a su nombre, del mundo que lo produjo y de la larga pervivencia de sus poemas. Examinará la Cuestión Homérica y lo que la filología ha podido establecer; las leyendas antiguas sobre el nacimiento, la ceguera, el vagabundeo y la muerte de Homero; el mundo histórico de la temprana Edad de Hierro griega en que nacieron los poemas; la tradición oral del canto heroico de la que crecieron y el descubrimiento, en el siglo veinte, de cómo se elaboraba esa poesía; la lengua y el arte del verso homérico; la estructura, la historia y el significado de la Ilíada y la Odisea; la sociedad, la religión y el código heroico que los poemas retratan; la larga búsqueda de la realidad histórica detrás del relato de Troya; los otros poemas que la antigüedad atribuyó a Homero; la manera en que los textos fueron compuestos, fijados y transmitidos a lo largo de los siglos; y la vasta e ininterrumpida historia de la influencia de Homero, desde las aulas de la antigua Grecia hasta los traductores, filólogos y poetas del presente. Es la historia no de un hombre, pues el hombre no puede ser recuperado, sino de los poemas que llevan su nombre y de la civilización que esos poemas, más que ninguna otra cosa por sí sola, ayudaron a crear.

La Cuestión Homérica y el problema del poeta

Ninguna discusión sobre Homero puede avanzar mucho sin enfrentarse al nudo de problemas que los estudiosos han llamado colectivamente, desde hace mucho tiempo, la Cuestión Homérica. En su forma más amplia, la pregunta es: ¿quién o qué fue Homero, y cómo llegaron a existir la Ilíada y la Odisea? Bajo esa simple formulación se esconde un conjunto de enigmas distintos. ¿Hubo un solo poeta llamado Homero, un individuo histórico real? Si fue así, ¿compuso ese único poeta las dos grandes epopeyas, o solo una, o ninguna? ¿Fueron los poemas obra de un momento de creación individual, o la acumulación gradual de una larga tradición? ¿Cómo pudieron componerse y conservarse poemas de tan enorme extensión en una época que quizás aún no poseía el arte de la escritura, o lo poseía solo de forma rudimentaria? ¿Y cuándo y mediante qué proceso asumieron los textos la forma fija en que nos han llegado? Estas preguntas están conectadas entre sí, y la respuesta que se dé a cualquiera de ellas condiciona las respuestas posibles a las demás.

En la antigüedad, la existencia de Homero como un único gran poeta rara vez fue puesta en duda, aunque un pequeño grupo de críticos antiguos, conocidos como los Corizontes o Separadores, argumentaron, basándose en el estilo y el contenido, que la Ilíada y la Odisea eran obra de dos poetas distintos. En general, sin embargo, los griegos y los romanos daban por sentado que Homero había vivido, que había sido un hombre real, y que había compuesto las dos epopeyas, además de, en la opinión más laxa de muchos, otros poemas. La forma moderna y seria de la Cuestión Homérica nació en 1795, cuando el filólogo clásico alemán Friedrich August Wolf publicó sus Prolegómenos a Homero, una obra que puede llamarse con justicia el fundamento de los estudios homéricos modernos. Wolf argumentó que la escritura no había estado disponible, o no en una forma adecuada para la composición de poemas extensos, en el momento en que la Ilíada y la Odisea fueron creadas por primera vez; que poemas de tal extensión no podían haber sido compuestos ni transmitidos sin la escritura como totalidades unificadas; y que las epopeyas que poseemos deben ser, por tanto, el resultado de un largo proceso en el que canciones originalmente breves e independientes fueron combinadas, expandidas y, finalmente, quizás en la Atenas del siglo sexto, editadas en los poemas continuos conocidos por la antigüedad posterior. Homero, desde este punto de vista, era a lo sumo el más grande de los primeros cantores, no el autor de los poemas en su forma acabada.

El libro de Wolf desató una controversia que nunca se ha apagado del todo. A lo largo del siglo diecinueve y hasta entrado el veinte, los estudiosos se dividieron en dos grandes campos. Los Analistas, siguiendo y desarrollando a Wolf, se dedicaron a diseccionar los poemas, a detectar las costuras donde el material más antiguo y el más reciente habían sido unidos, a identificar inconsistencias y contradicciones que delataban la mano de múltiples autores, y a reconstruir los supuestos poemas originales más breves, los llamados lays o núcleos, de los que habrían crecido las epopeyas monumentales. Algunos Analistas creían poder aislar una Ira de Aquiles original, una Ilíada primitiva, enterrada dentro del poema mayor; otros proponían elaboradas teorías de expansión y compilación. Frente a ellos estaban los Unitaristas, que insistían en que cada poema exhibía una unidad arquitectónica, una coherencia de diseño y una sutileza de referencias cruzadas que ningún comité de editores y ningún proceso de acumulación podía haber producido, y que los poemas debían ser, por tanto, en su estructura esencial, obra de una única inteligencia artística de primer orden. Los Unitaristas podían señalar la magnífica forma general de la Ilíada, la manera en que sus libros inicial y final se responden mutuamente, la cuidadosa preparación de eventos lejanos; los Analistas podían señalar las asperezas genuinas, las pequeñas contradicciones, los pasajes que parecían pertenecer a diferentes capas de composición.

Los términos de este viejo debate fueron transformados en el segundo cuarto del siglo veinte por el trabajo de un joven estudioso norteamericano, Milman Parry, cuyas investigaciones cambiaron el estudio de Homero de manera permanente y replantaron toda la Cuestión Homérica. Parry comenzó analizando, con un rigor sin precedentes, la lengua de los propios poemas, y en particular el sistema de frases descriptivas fijas, los llamados epítetos, que se aplican una y otra vez a los héroes y a los dioses. Demostró que estas frases no estaban distribuidas al azar y que no eran elegidas, en cada caso, por su efecto expresivo particular, sino que formaban un sistema vasto, económico e interconectado. Para cualquier personaje dado, en cualquier caso gramatical dado y en cualquier posición dada en el verso, la tradición proporcionaba una y casi siempre solo una frase de epíteto de la forma métrica requerida. Esta combinación de extensión, la existencia de una frase para cada necesidad recurrente, y de economía, la ausencia de duplicados innecesarios, no era, argumentaba Parry, el tipo de cosa que un único poeta letrado construiría ni podría construir. Era el producto acumulado de muchas generaciones de composición oral, un instrumento tradicional transmitido de cantor en cantor y diseñado para permitir la composición rápida de versos en el propio acto de la ejecución.

La conclusión de Parry fue que los poemas homéricos eran poesía oral, compuesta no con pluma y tablilla sino en la ejecución, por cantores que no memorizaban textos fijos sino que recreaban las canciones de nuevo cada vez que cantaban, sirviéndose de un fondo heredado de frases formulaicas, escenas recurrentes e historias tradicionales. Para poner a prueba y confirmar esta hipótesis, Parry, junto con su asistente Albert Lord, viajó en los años treinta a las montañas de Yugoslavia, donde una tradición viva de canto heroico oral florecía todavía entre los guslari sureslávicos, los cantores que ejecutaban largos poemas narrativos acompañándose de un instrumento de una sola cuerda. Allí Parry y Lord registraron miles de versos de ejecución, observaron cómo cantores iletrados componían poemas de gran extensión empleando exactamente la técnica formulaica que Parry había inferido para Homero, y documentaron cómo la misma canción variaba de una ejecución a otra y de un cantor a otro. El trabajo de campo demostró más allá de toda duda razonable que las epopeyas homéricas pertenecían, en su técnica y en sus orígenes, a una tradición de composición oral. Parry murió joven, en 1935, pero Lord continuó el trabajo, y su libro de 1960, El cantor de cuentos, se convirtió en la exposición clásica de la teoría oral.

El descubrimiento de la naturaleza oral de la poesía homérica no resolvió, sin embargo, la Cuestión Homérica; cambió sus términos. Si los poemas eran orales, entonces la antigua búsqueda analista de las huellas de múltiples autores perdía gran parte de su sentido, pues las inconsistencias que los Analistas habían tratado como señales de compilación podían entenderse ahora como los rasgos naturales y esperables de la composición oral, donde el cantor tiene el diseño general en mente pero no puede, en el ímpetu de la ejecución, vigilar cada pequeño detalle. Pero la teoría oral planteó a su vez nuevas preguntas. Si la tradición era oral y colectiva, ¿qué espacio quedaba para un genio individual, para un Homero? ¿Cómo podrían haberse compuesto en absoluto poemas orales de quince y doce mil versos, muy superiores en extensión a cualquier canción registrada entre los cantores yugoslavos, y cómo, una vez compuestos, podrían haberse conservado sin escritura el tiempo suficiente para ser escritos? Los estudiosos han propuesto una variedad de respuestas. Muchos sostienen ahora que la Ilíada y la Odisea representan el logro supremo de la tradición oral, la obra de un cantor sobresaliente, o quizás dos, que, trabajando en el momento en que la escritura alfabética se volvía disponible en Grecia o cerca de él, fue capaz de componer, ya sea mediante dictado a un escriba o por algún otro medio, poemas de una escala y una ambición sin precedentes que la tradición había hecho posibles pero que nunca antes había realizado. Según esta visión ampliamente sostenida, Homero fue a la vez el heredero de una larga tradición colectiva y un creador individual genuino, el cantor maestro que reunió la herencia de generaciones y la modeló, en un momento único, en los poemas monumentales.

Otros estudiosos adoptan una visión más evolucionista, sosteniendo que los textos continuaron desarrollándose y estabilizándose gradualmente durante un largo período, quizás desde el siglo octavo hasta el sexto o incluso más tarde, y que la búsqueda de un único momento fundacional y un único poeta fundacional está mal planteada. El debate continúa, y es improbable que se resuelva del todo alguna vez, pues la evidencia, abundante dentro de los propios poemas, es casi totalmente inexistente fuera de ellos. Lo que puede decirse con confianza es esto: la Ilíada y la Odisea surgieron de una larga tradición oral de canto heroico; llevan, sin embargo, las marcas de un diseño artístico controlador del más alto orden; y en algún momento, muy probablemente en el siglo octavo o a principios del séptimo antes de la era común, recibieron la forma monumental, y muy probablemente la forma escrita, en que han sobrevivido. Si el nombre Homero designa al individuo responsable de esa transformación, o si se ha convertido en la etiqueta tradicional para el logro coronador de la tradición, es una cuestión sobre la que los estudiosos honestos aún difieren. En lo que sigue, el nombre Homero se usará, como ha sido usado durante casi tres mil años, para designar al poeta, o al genio poético, de la Ilíada y la Odisea, con el entendimiento de que detrás del nombre se esconde uno de los problemas más intratables en la historia de la literatura.

Las vidas antiguas y la leyenda de Homero

Si la Cuestión Homérica erudita es una creación moderna, los antiguos griegos no carecían de su propia curiosidad sobre el poeta, y de esa curiosidad creció, a lo largo de los siglos, un elaborado corpus de leyenda biográfica. Sobreviven varias Vidas de Homero antiguas, la más extensa de ellas falsamente atribuida al historiador Herodoto, otras asociadas con los nombres de Plutarco y Proclo, junto con una curiosa obra conocida como el Certamen de Homero y Hesíodo. Ninguna de estas composiciones tiene ninguna pretensión de autoridad histórica. Son tardías, las más antiguas quizás remontándose en alguna forma al período clásico pero la mayoría de ellas productos de las épocas helenística y romana, muchos siglos después del poeta que pretenden describir; se contradicen entre sí en cada punto; y son claramente obra de la imaginación, entretejiendo tradiciones locales, especulación etimológica e inferencias extraídas, a veces ingeniosamente y a veces de manera absurda, de los propios poemas. No pueden decirnos cómo fue realmente la vida de Homero. Son, sin embargo, del mayor interés como testimonio de lo que los griegos creían, o deseaban creer, sobre su poeta supremo, y la leyenda que conservan se convirtió, para las épocas posteriores, en casi tan influyente como los propios poemas.

El elemento más famoso de la leyenda tenía que ver con el lugar de nacimiento de Homero, y aquí la tradición antigua no era meramente incierta sino activamente disputada, pues muchas ciudades del mundo griego reclamaban el honor de haberlo producido. La disputa quedó resumida en un célebre epigrama, repetido en diversas formas a lo largo de la antigüedad, que nombraba siete ciudades como rivales por esa distinción: con mayor frecuencia Esmirna, Quíos, Colofón, Salamina, Rodas, Argos y Atenas, aunque otras versiones sustituían o añadían más nombres, y el número total de ciudades reclamantes registradas en la antigüedad supera las veinte. El epigrama trazaba un contraste señalado entre el esplendor de las reivindicaciones rivales y la pobreza en que se suponía que el poeta viviente había vagado, sin hogar y sin honor, por las mismas ciudades que disputaban sus huesos una vez muerto. Entre los reclamantes, dos se destacaban como los más fuertes. Esmirna, en la costa de Asia Menor, era ampliamente considerada como el lugar de nacimiento de Homero, y la isla de Quíos, no muy lejos hacia el oeste, como el lugar donde se estableció, vivió y fundó una línea de descendientes poéticos. Ambas afirmaciones apuntan en la misma dirección, a la región de Jonia, la franja de la costa egea de Asia Menor y las islas frente a ella que fue poblada por griegos que hablaban el dialecto jónico. La lengua de los poemas, predominantemente jónica, presta un peso real a esta tradición, y la gran mayoría de los estudiosos modernos coincide en que las epopeyas homéricas tomaron forma en el mundo griego oriental jónico, aunque la figura del propio Homero no pueda vincularse a una ciudad en particular.

La conexión con Quíos se vio reforzada por la existencia, en esa isla, de un gremio o clan de rapsodas que se llamaban a sí mismos los Homéridas, los hijos o descendientes de Homero. Eran recitadores profesionales de poesía épica que reclamaban a Homero como su antepasado y que transmitían y ejecutaban sus poemas como una herencia hereditaria. Si los Homéridas fueron alguna vez literalmente una familia descendiente de un hombre llamado Homero, o si fueron una asociación profesional que adoptó el gran nombre y la ficción del linaje, no puede determinarse; pero su existencia muestra cuán temprana y firmemente los poemas estaban asociados con Quíos, y el gremio puede haber desempeñado un papel real en la preservación y transmisión de las epopeyas en los siglos posteriores a su composición.

El rasgo único más persistente de la leyenda homérica fue la ceguera del poeta. Desde al menos el período clásico en adelante, Homero fue imaginado y representado como un anciano ciego, y los bustos retrato antiguos que han sobrevivido, ninguno de ellos elaborado del natural, le dan los ojos sin vista, la frente arrugada y la larga barba de un venerable cantor ciego. La tradición de la ceguera de Homero encontró apoyo, y muy probablemente debe su origen, a un famoso pasaje de uno de los poemas asociados a su nombre, el Himno a Apolo, en el que el poeta se describe a sí mismo, o se da por supuesto que se describe a sí mismo, como un hombre ciego que habita en la rocosa Quíos y cuyas canciones seguirán siendo supremas en el tiempo por venir. El historiador Tucídides, en el siglo quinto, aceptó este pasaje como la propia referencia de Homero a sí mismo. La figura del bardo ciego fue reforzada también por la propia Odisea, en la que el poeta Demódoco, que canta los hechos de Troya en la corte de los feacios, es descrito como un hombre ciego a quien la Musa había concedido el don de la canción como compensación por la pérdida de su vista; los lectores de la antigüedad y desde entonces han visto en Demódoco un autorretrato de Homero. Si el poeta histórico, de haber existido uno, era en realidad ciego, no puede saberse, y la habilidad formulaica de la composición oral no depende de la vista; pero la imagen del poeta ciego, que ve con el ojo interior lo que otros no pueden ver, ha demostrado ser una de las más duraderas y resonantes de toda la cultura occidental, emblema de la idea de que la visión poética es algo distinto de la percepción ordinaria.

El propio nombre Homero se convirtió en objeto de especulación, y los biógrafos antiguos, aficionados a la etimología, propusieron varias explicaciones del mismo. Según un relato ampliamente difundido, el poeta se llamaba originalmente Melesígenes, por el río Meles cerca de Esmirna en cuyas orillas se decía que había nacido, y el nombre Homeros fue una designación posterior. Algunos sostenían que la palabra significaba rehén, y contaban una historia según la cual el poeta había sido dado o tomado como rehén; otros lo relacionaban con una palabra que significaba ceguera, propia de un dialecto local, de modo que el propio nombre significaría el hombre ciego. Los estudiosos modernos han señalado que la palabra griega también puede entenderse como el que une o ensambla, lo que haría de Homero, apropiadamente, el ensamblador, el que reúne el canto, aunque esto es especulación de tipo moderno. La verdad es que el significado y el origen del nombre son tan oscuros como todo lo demás sobre el poeta, y las etimologías antiguas solo nos dicen algo sobre el ingenio de quienes las concibieron.

La leyenda proporcionó a Homero no solo un lugar de nacimiento y un nombre, sino toda una biografía. Fue convertido en hijo, según diversas versiones, de un dios fluvial, o de un dios disfrazado, o de humildes padres mortales; se le asignó una juventud de pobreza, una carrera de vagabundeo de ciudad en ciudad ganándose el sustento con la recitación de sus canciones, un período de enseñanza, episodios de desgracia y la aflicción de la ceguera en sus últimos años. El episodio singular más elaborado de la leyenda fue el Certamen de Homero y Hesíodo, una narración que sobrevive en un texto del período romano pero que descansa en tradiciones que se remontan al menos a la época clásica, y que narraba cómo los dos más grandes poetas de la Grecia temprana se encontraron en una competición pública. El certamen tuvo lugar en los juegos funerarios celebrados en honor de un noble muerto llamado Anfidamante en la ciudad de Calcis, en la isla de Eubea. Homero y Hesíodo, según la historia, se enfrentaron ante un juez real, y Homero respondió a cada acertijo y superó cada verso que su rival podía proponer, de modo que la multitud que escuchaba pidió que se le otorgara el premio. Pero el juez decidió de otro modo, y dio la victoria a Hesíodo, con el argumento de que el premio debía ir al poeta que convocaba a los hombres a la paz y a las labores del campo en lugar de al poeta que cantaba guerras y matanzas. El relato es ciertamente una ficción, y es muy improbable que Homero y Hesíodo fueran siquiera contemporáneos, pero preserva un genuino sentido antiguo de los dos poetas como los fundadores gemelos de la tradición poética griega, uno el maestro de la narrativa heroica y el otro de la poesía del trabajo y de los dioses.

La leyenda le dio a Homero una muerte además de una vida, y la historia de su muerte era tan extraña como cualquier otra que contiene. El poeta, según la tradición, había sido advertido por un oráculo de que se guardara del acertijo de los jóvenes; y cuando, en su vejez, llegó a la pequeña isla egea de Ios, se encontró con un grupo de muchachos que regresaban de pescar, y les preguntó qué habían capturado. Los muchachos, que no habían capturado nada, le dieron una respuesta enigmática: lo que habían capturado lo habían dejado atrás, y lo que no habían capturado lo llevaban consigo. Se referían a los piojos que se habían estado quitando y matando; los que mataron los dejaron atrás, y los que no pudieron atrapar los llevaron a casa en sus cuerpos. Homero, el más grande de los poetas y el maestro de todo acertijo, no pudo resolver este. Y, rumiando su fracaso y la advertencia del oráculo, enfermó y murió en Ios, donde su tumba fue mostrada a los viajeros durante siglos. La historia es claramente un cuento popular, y su sentido es en parte cómico y en parte profundo: el poeta que todo lo sabía y cantaba a dioses y héroes fue vencido por el habla común de los niños, y el maestro del lenguaje encontró su fin a manos de un acertijo. Nada de la leyenda, ni el lugar de nacimiento, ni la ceguera, ni el vagabundeo, ni el certamen, ni la muerte, puede tomarse como hecho. Pero la leyenda en su conjunto es un precioso registro del lugar que Homero ocupaba en la imaginación griega, una figura a medio camino entre lo humano y lo mítico, el cantor ciego que había dado a su pueblo sus poemas y sus dioses, honrado tras su muerte por el mismo mundo que, en el relato, lo había dejado vagar por él como un extranjero sin hogar mientras vivía.

El mundo en que nació Homero

Para comprender los poemas, y al poeta, es necesario comprender el mundo que los produjo, y ese mundo no era un mundo único sino al menos tres, superpuestos uno sobre otro en la sustancia de las epopeyas como los estratos de un yacimiento arqueológico. Los poemas fueron compuestos, en la forma que los poseemos, muy probablemente en el siglo octavo antes de la era común; miran hacia atrás, en su materia, a una edad heroica que sitúan varios siglos antes, en la Edad de Bronce griega; y fueron llevados, en los largos siglos intermedios, por una tradición oral que atravesó el oscuro período que los historiadores llamaron alguna vez las Edades Oscuras griegas. Cada uno de estos mundos dejó su huella en los poemas, y las epopeyas homéricas son, en consecuencia, una especie de compuesto, que representa una sociedad que nunca existió exactamente en la forma que los poemas describen, sino que combina recuerdos genuinos de la desaparecida Edad de Bronce con las condiciones del presente tardío del poeta, en la Edad de Hierro.

La edad heroica que Homero cantó corresponde, en términos históricos, a la civilización que los arqueólogos llaman micénica, por la gran ciudadela de Micenas en el noreste del Peloponeso, que los propios poemas nombran como sede de Agamenón, el caudillo de la expedición griega contra Troya. La civilización micénica floreció en la Grecia continental y el Egeo desde aproximadamente el siglo dieciséis hasta el doce antes de la era común. Fue una civilización de poderosos palacios fortificados, gobernados por reyes, sostenidos por una compleja burocracia y una sociedad estratificada, y lo bastante rica como para sepultar a sus grandes hombres con máscaras y recipientes de oro. Los micénicos eran guerreros y comerciantes cuya influencia y cuyos bienes alcanzaron todo el Mediterráneo oriental. De manera crucial,