Geoffrey Chaucer: El padre de la poesía inglesa y el creador de los Cuentos de Canterbury

A la cabeza de la larga y nutrida tradición de la poesía inglesa se encuentra una sola figura a la que todo poeta que ha escrito en ese idioma desde entonces es, en cierta medida, heredero. Geoffrey Chaucer, quien vivió durante la segunda mitad del siglo XIV y murió en el primer año del siglo XV, no fue la primera persona en componer versos en inglés, ni siquiera la primera en hacerlo con destreza; pero sí fue el primero en escribir poesía inglesa de tal ambición, amplitud y segura maestría artística que podía sostenerse sin disculpas junto a las grandes literaturas de Francia, de Italia y del mundo antiguo, y el primero cuya obra ha sido leída de manera continua, y con admiración, desde su propia vida hasta el día de hoy. Es el autor de Los cuentos de Canterbury, el poema más célebre en lengua inglesa antes de la época de Shakespeare y Milton, y de Troilo y Crésida, un romance trágico que muchos lectores cuidadosos han juzgado como el mejor poema narrativo sostenido de la Edad Media inglesa. Fue el primer escritor enterrado en el rincón de la Abadía de Westminster que después, por causa suya, llegó a conocerse como el Rincón de los Poetas. Durante más de seis siglos ha sido honrado, con una frase que el poeta y crítico John Dryden hizo famosa en el año 1700, como el padre de la poesía inglesa.

Existe una paradoja curiosa en el centro de cualquier intento de escribir la vida de Chaucer. Es, en cierto sentido, uno de los ingleses mejor documentados del siglo XIV: casi quinientos registros separados sobreviven que lo nombran o se refieren directamente a sus asuntos, pues pasó su vida laboral al servicio de la corona y de la ciudad de Londres, y los cargos que ocupó generaron cuentas, decretos, órdenes judiciales y recibos que la cuidadosa burocracia de la época preservó. De estos documentos es posible seguirle con notable precisión a lo largo de una agitada carrera pública como cortesano, soldado, diplomático, funcionario de aduanas, miembro del Parlamento y administrador de obras de construcción reales. Y sin embargo, ninguno de estos documentos menciona siquiera que el hombre al que se refieren era poeta, ni nombra uno solo de sus escritos, ni registra una sola opinión o sentimiento propio. El resultado es un extraño doble retrato. Del Chaucer funcionario público sabemos mucho; del Chaucer poeta, del hombre interior que creó a la Esposa de Bath, al Perdonero y a la afligida Crésida, el registro oficial no nos dice absolutamente nada. No sabemos con certeza el año de su nacimiento, no podemos fijar la fecha de composición de la mayoría de sus poemas, y ni una sola línea sobrevive escrita por su propia mano. El poeta debe reconstruirse casi en su totalidad a partir de los propios poemas.

El logro central y más trascendental de Chaucer fue una decisión que puede enunciarse de manera muy sencilla: escribió en inglés. Para un lector moderno esa elección puede parecer poco notable, incluso inevitable, pero en la Inglaterra de la juventud de Chaucer no lo era en absoluto. Tres siglos después de la Conquista Normanda de 1066, el idioma inglés aún llevaba la marca de la conquista y la subordinación. El francés, en sus formas inglesa y continental, era el idioma de la corte real, del derecho, de la alta nobleza y de la sociedad educada y de moda; el latín era el idioma de la Iglesia, del saber, de la filosofía, la ciencia y el registro de documentos; el inglés era la lengua del pueblo común, de la mayoría sin letras, un idioma fragmentado en dialectos regionales, poco escrito y considerado por muchas personas cultas como un medio demasiado tosco e indigente para la literatura seria. Chaucer, que leía y escribía francés y latín con facilidad y que también conocía el italiano, podría haber forjado su reputación en cualquiera de los idiomas de prestigio. En cambio, eligió componer sus obras principales en el inglés de Londres y de las Midlands orientales, y gracias al sostenido brillo de lo que creó en él demostró, de una vez por todas, que el inglés era capaz de producir poesía del más alto nivel. Al hacerlo, contribuyó en gran medida a elevar el dialecto de la capital hacia el estatus de lengua literaria estándar, y les dio a los poetas anglófonos un ancestro nativo y una tradición nativa que heredar.

Los propios poemas revelan a un escritor de extraordinaria amplitud y una humanidad aún más extraordinaria. Chaucer podía componer el verso formal, onírico y de búsqueda filosófica de la visión cortesana onírica; podía sostener a lo largo de miles de líneas la tragedia psicológica de Troilo y Crésida, con su ternura, su ironía y su grave meditación sobre el amor, la fortuna y la voluntad de Dios; y podía, en Los cuentos de Canterbury, reunir a toda una sociedad de hombres y mujeres ingleses, desde el cortés Caballero hasta el borracho Molinero, desde la mundana y múltiples veces casada Esposa de Bath hasta el corrupto y extraño Perdonero, y dar a cada uno de ellos una voz viva y un cuento que contar. Lo que une esta gran variedad es una calidad de pensamiento que no tiene verdadero precedente en la escritura inglesa anterior: una cálida, divertida, aguda e infinitamente curiosa atención a los seres humanos tal como son en realidad, observados sin ilusiones y sin embargo, en su mayor parte, sin crueldad. Chaucer es el primer escritor en inglés cuyos personajes saltan de la página como individuos reconocibles, y el primero cuya omnipresente, suave y ambigua ironía invita al lector a compartir la propia y deleitable comprensión del autor sobre la necedad y el valor humanos. Esto es lo que, tanto como su maestría técnica, ha mantenido viva su poesía.

La vida de Chaucer transcurrió en uno de los períodos más turbulentos y trascendentales de la historia de Inglaterra. Nació a principios de la década de 1340 y murió en 1400, y en esas seis décadas presenció los reinados de tres reyes: Eduardo III, Ricardo II y Enrique IV, el último de los cuales se apoderó del trono por la fuerza el año anterior a la muerte del poeta. Vivió la larga agonía de la Guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia, en la que él mismo combatió y fue tomado prisionero; la catástrofe de la Muerte Negra, la peste que golpeó por primera vez a Inglaterra cuando era un niño pequeño y regresó una y otra vez a lo largo de su vida; la Revuelta de los Campesinos de 1381, cuyos rebeldes entraron a Londres por la misma puerta sobre la que Chaucer vivía en ese entonces; y las amargas disputas políticas del reinado de Ricardo II, el Gran Cisma que dividió a la Iglesia occidental entre papas rivales, y el surgimiento de la disidencia religiosa asociada con John Wycliffe y los lolardos. Durante todo esto, Chaucer fue un funcionario público en activo que debía ganarse la vida, y su poesía fue compuesta en los márgenes de una agitada vida oficial, en las horas que podía robarle a la casa de aduanas, a la misión diplomática y a las cuentas de construcción. Que un cuerpo de obra tan original y tan abundante se produjera bajo tales condiciones es en sí mismo una medida de su genio.

Las páginas que siguen trazan esa vida y esa obra juntas: la Inglaterra en la que nació Chaucer y el mundo literario trilingüe que habría de transformar; sus orígenes en una próspera familia de comerciantes de vino londinenses; su juventud como paje en una gran casa aristocrática y su servicio como soldado y prisionero de guerra en Francia; su matrimonio y su conexión de toda la vida con la poderosa casa de Lancaster; sus décadas de trabajo como diplomático y funcionario de aduanas; los viajes a Italia que lo pusieron en contacto con la poesía de Dante, Petrarca y Boccaccio; la larga secuencia de sus escritos, desde las primeras visiones oníricas hasta la obra maestra de Troilo y Crésida y el vasto diseño inconcluso de Los cuentos de Canterbury; su configuración del idioma inglés como instrumento literario; sus últimos años de ejercicio del cargo, penurias y seguridad final; y la inmensa e ininterrumpida historia de su reputación e influencia, desde los poetas que lo llamaron maestro a menos de una generación de su muerte hasta los lectores y estudiosos que aún hoy lo estudian y disfrutan.

Inglaterra en la época de Chaucer