Fiódor Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (1821–1881) fue un novelista, cuentista y ensayista ruso cuya exploración de los extremos psicológicos de la experiencia humana —la culpa y la redención, el sufrimiento y la fe, la libertad y la voluntad de autodestrucción— lo convirtió en uno de los escritores más influyentes en la historia de la literatura mundial. En una carrera que sobrevivió a una ejecución simulada, cuatro años en un campo de trabajos forzados en Siberia, el exilio militar, una pobreza devastadora y una adicción al juego que lo arruinó en repetidas ocasiones, produjo una obra que incluye varias de las más grandes novelas jamás escritas: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios y Los hermanos Karamázov. Estos libros no se limitaron a representar la realidad psicológica; contribuyeron a crear la comprensión moderna de lo que es la realidad psicológica.

Nació en Moscú en 1821, hijo de un médico hospitalario que fue asesinado por sus propios siervos —un acontecimiento tan traumático que Sigmund Freud lo utilizaría más tarde como base de un célebre ensayo psicoanalítico—. Estudió ingeniería militar en San Petersburgo, publicó su primera novela a los veinticuatro años y recibió los elogios entusiastas del crítico literario más importante de la época; fue arrestado a los veintisiete por participar en un círculo de lectura de carácter político sospechoso; fue sometido a una ejecución simulada antes de ser enviado a cuatro años de trabajos forzados en Siberia; y regresó de esa experiencia —quebrantado en su salud, profundizado en su comprensión espiritual y transformado como escritor— para producir las obras que lo situaron en el primer rango de la literatura europea.

Las preocupaciones centrales de la obra de Dostoyevski son el sufrimiento, el libre albedrío, la naturaleza de la fe, la psicología del criminal y del santo, y la pregunta de cómo pueden los seres humanos vivir moralmente en un mundo donde la existencia de Dios es incierta y la naturaleza humana es demostrablemente capaz de la violencia más extrema y del sacrificio personal más extremo. Estos no son meramente temas literarios, sino las preguntas que el propio Dostoyevski se vio obligado a abordar por la radicalidad de su propia experiencia. Un hombre que ha enfrentado un pelotón de fusilamiento y ha pasado cuatro años encadenado entre asesinos y ladrones no teoriza sobre el sufrimiento y la culpa desde afuera; escribe desde dentro de ellos.

Su influencia en la literatura y el pensamiento universales ha sido enorme y continua. Nietzsche, que lo leyó con apasionada intensidad, encontró en él a un psicólogo de primer orden —el hombre que había comprendido la voluntad de poder y de autodestrucción más profundamente que ningún filósofo—. Freud se apoyó en Los hermanos Karamázov y su representación del parricidio y la culpa para desarrollar su teoría del complejo de Edipo. El sentido de la pesadilla burocrática cargada de culpa en Kafka tiene raíces dostoyevskianas. Albert Camus y Jean-Paul Sartre encontraron en él a un precursor de los temas existencialistas. Novelistas del siglo XX, desde William Faulkner hasta Kenzaburo Oe, han reconocido su influencia. Y la tradición religiosa y filosófica de la Ortodoxia rusa encontró en él a su mayor defensor literario, un hombre que había examinado los argumentos más poderosos en favor del ateísmo y el materialismo y que emergió, al final de su vida, comprometido con la fe no a pesar del sufrimiento que había presenciado, sino precisamente a causa de él.

Primeros años y educación: Moscú y San Petersburgo

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski nació el 11 de noviembre de 1821 en Moscú, en el ala del Hospital Mariinski para los pobres donde su padre ejercía como médico de planta. El hogar era de modesta respetabilidad profesional: Mijaíl Andréyevich Dostoyevski era un hombre de temperamento religioso severo, hábitos domésticos autocráticos y un afecto genuino, aunque exigente, hacia sus hijos. La madre de Fiódor, María Fiódorovna Necháeva, era una mujer cálida y gentil que proporcionaba el contrapeso emocional a la severidad del padre y que murió de tuberculosis en 1837 cuando Fiódor tenía quince años.

La familia pasaba los veranos en la pequeña finca de Daróvoye, cerca de Moscú, que el mayor Dostoyevski había adquirido, y los recuerdos de infancia de Fiódor sobre el campo ruso —los campesinos, los bosques de abedules, el olor de la tierra rusa— permanecieron con él durante toda su vida como contrapeso al mundo urbano de San Petersburgo que se convirtió en su territorio literario. Sus lecturas de niño fueron amplias y serias: la Biblia, Pushkin, Walter Scott y las novelas góticas que amaba con una mezcla de placer estético e incomodidad moral que moldearía su sensibilidad literaria.