Friedrich Nietzsche

Friedrich Wilhelm Nietzsche se encuentra entre los pensadores más provocadores, más malinterpretados y de influencia más duradera en la historia del pensamiento occidental. Filólogo de formación y filósofo por vocación, produjo en apenas dos décadas de vida laboral un conjunto de escritos que derribó los supuestos sobre los que habían descansado durante dos mil años la moral, la religión y la metafísica europeas. Anunció la muerte de Dios, diagnosticó la lenta enfermedad del nihilismo, llamó a una revalorización de todos los valores e imaginó una humanidad capaz de afirmar la vida en su totalidad, con su sufrimiento incluido. Lo hizo en una prosa de asombroso poder, a veces lírica, a veces salvaje, irónica y tierna, que no tiene precedente real en la tradición filosófica y pocos imitadores dignos del nombre. Escribió, como él mismo lo expresó, con sangre, y pidió que se le leyera despacio.

Durante la mayor parte de su vida productiva, Nietzsche fue casi completamente ignorado. Publicaba sus libros a su propio costo o los veía pasar inadvertidos por los críticos, los vendía en ediciones de unos pocos cientos de ejemplares y se dirigía, por su propia admisión, a un público que aún no existía. Luego, en enero de 1889, a la edad de cuarenta y cuatro años, su mente se derrumbó. Pasó los últimos once años de su vida en un estado de oscuridad mental, cuidado primero por su madre y luego por su hermana, mientras su reputación, sin que él pudiera atenderla, se expandía hasta convertirse en un fenómeno continental y luego global. Para cuando murió en 1900 era famoso. En el transcurso de una generación se había convertido en una de las presencias definitorias del paisaje intelectual moderno, reclamado y repudiado, citado y distorsionado, por movimientos que él habría detestado y por pensadores que le debían más de lo que siempre admitían.

La historia de la recepción de Nietzsche es en sí misma una historia aleccionadora sobre lo que le ocurre a una filosofía cuando su autor ya no puede defenderla. Sus escritos fueron editados, organizados y promovidos selectivamente por su hermana Elisabeth, cuya propia política la inclinaba hacia el nacionalismo alemán y el antisemitismo, las mismas tendencias que su hermano había condenado con algunos de sus más feroces desprecios. Durante décadas su nombre estuvo enredado con una catástrofe política que él no hizo nada por causar y que habría aborrecido. Solo en la segunda mitad del siglo veinte la investigación paciente comenzó a separar al auténtico Nietzsche de la leyenda, restaurando a la vista a un pensador mucho más extraño, más cuidadoso y más humano de lo que habían supuesto tanto sus admiradores como sus enemigos. Este relato sigue la vida que produjo la obra: una vida de salud frágil, profunda soledad, amistades rotas y una intensidad interior casi insoportable, vivida en casas de huéspedes y aldeas de montaña por toda Suiza e Italia por un hombre que se describía a sí mismo como dinamita.

Primeros años y orígenes familiares

Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el quince de octubre de 1844 en la pequeña aldea de Röcken, en la Provincia Prusiana de Sajonia, una región agrícola llana de campos de remolacha y campanarios no muy lejos de la ciudad de Leipzig. La fecha era significativa para la familia de una manera que más tarde le parecería a Nietzsche levemente absurda. El quince de octubre era el cumpleaños del rey reinante de Prusia, Friedrich Wilhelm el Cuarto, y al infante se le puso el nombre en honor al monarca. A su padre le gustaba decir que el niño había nacido en un día real. Nietzsche, en su madurez, tomó un placer irónico en la coincidencia y un placer igual en desprenderse de las asociaciones patrióticas que conllevaba.

El hogar en el que nació era un presbiterio luterano, y el ministerio luterano estaba profundamente arraigado en ambos lados de su familia. Su padre, Carl Ludwig Nietzsche, era el pastor de Röcken y de dos aldeas vecinas, un hombre culto y gentil, devoto de la música, que había sido designado para el cargo bajo el patronazgo de la corona prusiana. Carl Ludwig había nacido él mismo en 1813, hijo de un clérigo, y la línea de pastores se extendía varias generaciones atrás. La madre de Nietzsche, Franziska Oehler, era igualmente hija de un párroco rural, del pueblo cercano de Pobles. Se había casado con Carl Ludwig en 1843, cuando apenas tenía diecisiete años, y llevó al matrimonio una piedad protestante simple, sincera e incuestionable que conservaría, sin cambios, hasta el final de su larga vida.

Es una de las ironías recurrentes de la biografía de Nietzsche que el crítico más formidable del cristianismo que ha producido el mundo moderno haya crecido inmerso en la forma más gentil y devota de vida familiar protestante. El joven Friedrich era un niño piadoso, tan serio y tan dado a las escrituras que se dice que sus compañeros de escuela lo apodaban el pequeño pastor. Podía recitar pasajes bíblicos e himnos con una emoción que llevaba a los oyentes a las lágrimas. La religión no era, para el niño, una imposición externa sino el aire mismo del hogar, y su eventual repudio de ella nunca fue la rebeldía descuidada de alguien para quien la fe había significado poco. Fue, más bien, la conclusión ganada con esfuerzo de alguien que había conocido la religión desde adentro, que comprendía sus consuelos y su psicología con íntima precisión, y que se separó de ella lentamente, dolorosamente y con un costo personal duradero.

Dos hijos más siguieron a Friedrich en el presbiterio de Röcken. Una hermana, Therese Elisabeth Alexandra, nació en julio de 1846, y se convertiría en la figura más determinante y más perturbadora de su vida privada. Un hermano, Ludwig Joseph, nació en febrero de 1848. Durante algunos años la familia vivió en modesta satisfacción, el pastor atendiendo sus parroquias y su música, los niños creciendo en el jardín y las habitaciones del viejo presbiterio. Esa satisfacción no duró.

A finales del verano de 1848 Carl Ludwig Nietzsche comenzó a sufrir un trastorno del cerebro. Los síntomas empeoraron durante los meses siguientes, trayendo dolores de cabeza, deterioro de la vista y episodios de incapacidad. Murió en julio de 1849, sin haber cumplido los treinta y seis años. El diagnóstico registrado en aquel momento, en el lenguaje médico de la época, fue un ablandamiento del cerebro. La naturaleza exacta de la enfermedad nunca se estableció con certeza, y más tarde proyectaría una larga sombra sobre las interpretaciones del propio colapso de Nietzsche, ya que algunos quienes han estudiado su caso se han preguntado si padre e hijo fueron llevados por una condición hereditaria relacionada. Friedrich tenía cuatro años cuando murió su padre. La pérdida lo marcó de manera permanente. Recordaba, o creía recordar, el sonido de las campanas fúnebres de Röcken, y escribió sobre el evento a lo largo de su vida en tonos de dolor que nunca se desvanecieron del todo.

Lo peor seguiría con terrible rapidez. En enero de 1850, apenas unos meses después de la muerte del padre, el hijo menor, Ludwig Joseph, también murió, sin haber cumplido los dos años. El niño Friedrich, según su propio relato posterior, soñó de antemano que su padre se levantaba de la tumba y regresaba a la iglesia, y al despertar supo que su hermanito había muerto durante la noche y sería enterrado en los brazos de su padre. Independientemente de lo que se piense del sueño, la secuencia de muertes dejó una impresión indeleble: un hogar de mujeres y un único hijo sobreviviente, enlutados dos veces en el transcurso de un solo año, y un temprano e inolvidable encuentro con la mortalidad.

Una infancia en Naumburg

Con el pastor muerto, la familia no tenía derecho al presbiterio de Röcken, que pasó al sucesor de Carl Ludwig. En la primavera de 1850 el hogar enlutado se trasladó a corta distancia a la ciudad catedralicia de Naumburg an der Saale. Allí creció el joven Friedrich en un hogar compuesto enteramente por mujeres: su madre Franziska, su hermana Elisabeth, su abuela paterna Erdmuthe Nietzsche y dos tías paternas solteras, Rosalie y Augusta. Era un establecimiento respetable, frugal e intensamente protestante, atento a la decencia y orgulloso de su vinculación con la iglesia. El único niño en este círculo de mujeres devotas y protectoras, Nietzsche fue mimado, observado y sometido a un alto estándar de seriedad y buena conducta.

Naumburg era una ciudad conservadora, leal al trono y al altar, y el hogar compartía sus valores sin reservas. El niño fue enviado primero a una escuela municipal para varones, donde no se sentía a gusto entre los niños más rudos de la ciudad, y luego a un instituto preparatorio privado, donde formó sus primeras amistades duraderas. Dos niños en particular, Wilhelm Pinder y Gustav Krug, se convirtieron en íntimos compañeros. Los tres se unieron por gustos compartidos en libros y música, y en 1860 fundaron una pequeña sociedad artística y literaria que denominaron con pompa Germania, en la que cada miembro aportaba ensayos, poemas y composiciones musicales para que los demás los juzgaran. Era una señal temprana de dos rasgos que definirían la vida de Nietzsche: una seriedad extraordinaria respecto al arte y a las ideas, y una tendencia a buscar un pequeño círculo de amigos elegidos en lugar de la compañía de la multitud.

La música fue, desde el principio, central para él. Aprendió piano, y podía improvisar al teclado con una fluidez que asombraba a quienes lo escuchaban. Comenzó a componer sus propias piezas, canciones y obras para piano y composiciones corales, y aunque nunca llegaría a ser un compositor de primer rango, la música siguió siendo para él no un pasatiempo sino una necesidad, algo cercano a la capa más profunda de su naturaleza. Al final de su vida escribiría que sin música la vida sería un error, y la observación no era una frase de efecto sino una confesión. También comenzó, muy temprano, a escribir: poemas, bocetos autobiográficos, ensayos escolares de notable autoexamen. A los catorce años ya componía relatos de su propia corta vida, examinando su desarrollo con una intensidad reflexiva inusual en un niño.

Su salud también se manifestó temprano. Desde la infancia sufrió de violentos dolores de cabeza y de problemas con los ojos, dolencias que lo atormentarían sin alivio durante el resto de su vida y que algunos han vinculado, de manera especulativa, con la misma oscura debilidad constitucional que mató a su padre. Era un niño delicado, introvertido y aficionado a los libros, físicamente inadecuado para la sociabilidad ruda de sus contemporáneos, y convirtió esa inadecuación en un hábito de soledad y reflexión. Ya se estaba formando el patrón de su existencia: una inteligencia brillante y solitaria alojada en un cuerpo que no cooperaba.

Los años en Schulpforta

En octubre de 1858, poco antes de cumplir catorce años, Nietzsche fue admitido en Schulpforta, y el evento cambió el curso de su vida. Schulpforta, llamada simplemente Pforta con frecuencia, era un internado de primera categoría, establecido siglos antes en los edificios de un antiguo monasterio cisterciense cerca de Naumburg. Era famosa en toda la región alemana por el rigor de su educación clásica y por la distinción de sus egresados, entre quienes se contaban el poeta Friedrich Gottlieb Klopstock, el filósofo Johann Gottlieb Fichte y el historiador Leopold von Ranke. Recibir un lugar en Pforta, y con una beca como fue el caso de Nietzsche, era una señal de promesa excepcional. Para un niño de una familia de clérigos enlutada era una oportunidad extraordinaria, y también intimidante.

El régimen en Pforta era austero y exigente. La jornada escolar comenzaba antes del amanecer y estaba repleta, hora tras hora, de griego, latín, teología, matemáticas, historia y literatura alemana. La disciplina era estricta, el horario implacable, y el plan de estudios saturado principalmente por las lenguas y la literatura de la antigüedad clásica. Durante seis años Nietzsche vivió dentro de este encierro monástico de aprendizaje, y aunque con frecuencia encontraba sus restricciones opresivas y su piedad sofocante, y aunque su salud lo obligaba frecuentemente a la enfermería escolar, recibió allí una educación de formidable profundidad. Salió de Pforta con un dominio del griego y el latín tan completo que el mundo antiguo permanecería, por el resto de su vida, más vívido y más real para él que el moderno. Los griegos en particular se convirtieron en su medida de por vida de la posibilidad humana.

Fue en Pforta donde Nietzsche mostró por primera vez los dones filológicos que lanzarían su carrera profesional. Produjo, siendo aún estudiante, un serio ensayo académico sobre el poeta griego Teognis de Mégara, un trabajo lo suficientemente maduro como para señalar inequívocamente hacia un futuro en la erudición clásica. Leyó vorazmente y mucho más allá del programa, descubrió la poesía de Friedrich Hölderlin, entonces poco reconocido, y defendió ese entusiasmo poco de moda frente a las dudas de sus maestros. Continuó componiendo música. Y comenzó, dentro de la disciplinada atmósfera cristiana de la escuela, a albergar las primeras dudas religiosas serias de su vida.

Esas dudas se agudizaron con la exposición a la erudición bíblica moderna y a la crítica histórica, que trataba las escrituras no como revelación sino como documentos a analizar como cualquier otro texto antiguo. Los métodos de la filología que Pforta le había enseñado a aplicar a Homero y Platón podían aplicarse, vio, también a la Biblia, y una vez aplicados allí eran corrosivos. Para cuando dejó la escuela, su fe de infancia se había silenciosamente desvanecido. La crisis no se anunció con ningún dramatismo, y fue cuidadoso, por consideración a su devota madre, de no herirla con ella. Pero la ruptura interior era real y era, en esencia, permanente. El niño alguna vez apodado el pequeño pastor nunca volvería a ser creyente.

Cuando Nietzsche se graduó de Schulpforta en septiembre de 1864, presentó, como la escuela lo requería, un ensayo final en latín. Su tema era nuevamente Teognis, y su calidad confirmó lo que sus maestros ya sospechaban, que aquí había un joven clasicista de rara habilidad. Abandonó Pforta equipado con una de las mejores educaciones clásicas disponibles en toda Europa, con un círculo de amigos leales, con una incredulidad consolidada y con una constitución ya mermada por los dolores de cabeza y los problemas oculares que nunca lo abandonarían. Tenía diecinueve años y se dirigía a la universidad.

Estudios universitarios en Bonn

En octubre de 1864 Nietzsche se inscribió en la Universidad de Bonn, a orillas del Rin, con la intención inicial de estudiar tanto teología como filología clásica. La teología era, en cierta medida, una concesión a su familia, y a la esperanza de su madre de que su único hijo siguiera a su padre y abuelos en el ministerio luterano. No sobrevivió su primer año. Habiendo perdido su fe en Pforta, Nietzsche encontró hueco el estudio académico de la teología, y después de dos semestres la abandonó, dedicándose completamente a la filología. La decisión causó un dolor real en casa. Cuando se negó, durante una visita a Naumburg, a tomar la comunión, su madre quedó angustiada y su hermana escandalizada, y el episodio abrió una fisura entre Nietzsche y el devoto hogar que lo había criado, una fisura que nunca se cerró del todo.

Bonn en sí misma no fue, en general, una experiencia feliz. Nietzsche se unió a una fraternidad estudiantil, la Burschenschaft Frankonia, en compañía de su amigo Paul Deussen, y por un tiempo intentó sumergirse en la sociabilidad convencional de la vida estudiantil alemana, con sus bebidas, sus cantos y su camaradería ritual. No estaba hecho para ello. Encontraba la tosquedad y el conformismo desagradables, la cordialidad de taberna una afrenta a su seriedad, y en el transcurso de un año se había retirado de la fraternidad, desilusionado y algo aislado. El experimento de pertenencia había fracasado, como tales experimentos fracasarían generalmente para él. Estaba aprendiendo, no por última vez, que no encajaba en las comunidades que tenía disponibles.

Lo que Bonn sí le dio fue el ejemplo y la instrucción de un gran maestro. El profesor de filología clásica en Bonn era Friedrich Wilhelm Ritschl, uno de los clasicistas más eminentes de la época, un erudito de inmenso conocimiento y un dotado juez del talento. Ritschl reconoció rápidamente en Nietzsche a un estudiante de dones absolutamente excepcionales. Cuando, en 1865, una amarga disputa académica expulsó a Ritschl de Bonn hacia una cátedra en la Universidad de Leipzig, Nietzsche no dudó. Siguió a su maestro, trasladándose a Leipzig en el otoño de ese año. La decisión vinculó firmemente su carrera temprana al patrocinio de Ritschl, y lo colocó en la ciudad donde lo esperaban los dos encuentros intelectuales decisivos de su juventud.

Leipzig y el descubrimiento de Schopenhauer

Leipzig le convenía a Nietzsche mucho más que Bonn. Bajo la guía de Ritschl floreció como filólogo, entregándose al trabajo técnico y exigente de la erudición textual con una disciplina que ganó la admiración irrestricta de su maestro. Realizó estudios detallados sobre las fuentes de Diógenes Laercio, el antiguo compilador de las vidas de los filósofos griegos, y regresó nuevamente a Teognis, y el trabajo fue lo suficientemente bueno como para ser publicado en la principal revista académica del campo, el Rheinisches Museum, que el propio Ritschl dirigía. Entre sus compañeros de estudios encontró, en el filólogo Erwin Rohde, la amistad masculina más cercana de su vida, una camaradería intelectual de rara calidez y seriedad. Con otros fundó una sociedad filológica para la discusión de la erudición clásica. Según cualquier medida convencional, Nietzsche era ahora un joven académico de brillante promesa, señalado para una distinguida carrera en las universidades.

Pero el evento más importante de sus años en Leipzig no tenía nada que ver con la filología. Un día en el otoño de 1865, hojeando en una librería de segunda mano, Nietzsche encontró un ejemplar de la gran obra de Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. Lo compró, lo llevó a su alojamiento y, como describió más tarde la experiencia, se entregó a él por completo, leyendo durante días con una absorción febril que lo dejó sin dormir y sacudido. La visión de Schopenhauer lo golpeó con la fuerza de una revelación. Aquí había un filósofo que miraba sin pestañear el sufrimiento y la falta de sentido de la existencia, que describía un mundo impulsado por una Voluntad ciega, insaciable e irracional, y que rechazaba el cómodo optimismo de la filosofía establecida de su época. Schopenhauer era, además, un magnífico escritor, un ateo y un pensador para quien el arte y especialmente la música poseían un significado redentor y metafísico. Para el joven Nietzsche, que había perdido a su Dios y no había encontrado nada para reemplazarlo, Schopenhauer fue una liberación.

El descubrimiento le dio a Nietzsche, por primera vez, una orientación filosófica propia, distinta de la filología académica que ocupaba sus días. Más tarde se alejaría decisivamente de Schopenhauer, incluso se volvería contra el pesimismo del hombre mayor y su ética de resignación y negación de la voluntad, y el eventual repudio sería tan completo como había sido total el entusiasmo inicial. Pero la huella fue permanente. Schopenhauer le enseñó a Nietzsche a tomar la filosofía como un asunto personal y existencial, una cuestión de cómo vivir y cómo enfrentarse a un mundo sin Dios y lleno de sufrimiento, más que como una disciplina meramente académica. Le dio a Nietzsche el modelo del filósofo como figura solitaria, honesta e intransigente, desdeñosa de la moda y del consenso cómodo. Y le proporcionó gran parte del vocabulario, sobre todo la noción central de Voluntad, que el joven transformaría más tarde en algo distintivamente propio.

El segundo encuentro decisivo de estos años fue personal. En noviembre de 1868, a través de un conocido mutuo, Nietzsche fue presentado en Leipzig al compositor Richard Wagner. Wagner tenía entonces poco más de cincuenta años, era ya uno de los artistas más famosos y más controvertidos de Europa, y resultó que, al igual que Nietzsche, era un apasionado admirador de Schopenhauer. Los dos hombres cayeron de inmediato en una intensa conversación sobre música y filosofía, sobre Schopenhauer y el espíritu alemán, y Nietzsche se marchó exhilarado. Para un joven de veinticuatro años ser recibido como un espíritu afín por el imponente Wagner era embriagador, y el encuentro sentó las bases de una amistad que dominaría la siguiente década de la vida de Nietzsche, daría forma a su primer libro y terminaría, con el tiempo, en una de las rupturas más dolorosas que jamás sufrió.

Estos eran, pues, los materiales que Nietzsche llevaba consigo al salir de sus años de estudiante: una formación superba en filología clásica y el patrocinio de su principal practicante; un cuerpo de erudición publicada que ya había hecho su nombre en el campo; el despertar filosófico traído por Schopenhauer; y la deslumbrante y peligrosa nueva amistad con Wagner. También había, en la primavera y el otoño de 1867 y 1868, interrumpido sus estudios por un período de servicio militar obligatorio en un regimiento de artillería prusiana en Naumburg, episodio que se vio truncado cuando un grave accidente al montar a caballo le lesionó gravemente el pecho y lo dejó incapacitado para el servicio. Regresó a sus libros. Era un joven hombre de inmenso poder aún sin enfocar, formado por la pérdida y la soledad y la música y los griegos, y estaba a punto de ser elevado, a una edad en que la mayoría de los estudiosos apenas comienzan, a una posición que lo convertiría, brevemente, en el profesor más joven del mundo de habla alemana.

El carácter de un estudiante: amistad, música y ambición

El joven hombre que emergió de estos años de estudiante tenía un carácter ya fuertemente marcado, y vale la pena detenerse en él, porque los rasgos visibles en el estudiante universitario de Leipzig persistirían, intensificados, hasta el final. Nietzsche era, ante todo, un ser de amistad. No se movía fácilmente entre multitudes, no encontraba placer en el calor de manada de la fraternidad o el aula, y se sentía cómodo solo en compañía de unos pocos compañeros cuidadosamente elegidos con quienes podía compartir, sin reservas, sus más profundos entusiasmos. Erwin Rohde era el más querido de ellos, un compañero filólogo de comparable brillantez con quien Nietzsche caminaba, conversaba, leía y mantenía correspondencia durante años con un tono de casi amorosa intimidad intelectual. Había otros: Paul Deussen, que se convertiría en un destacado estudioso de la filosofía india y un amigo de por vida, aunque cada vez más distante; Carl von Gersdorff, un compañero aristocrático de temperamento gentil; y, un poco más tarde, el músico Heinrich Köselitz, a quien Nietzsche rebautizó como Peter Gast y que le serviría devotamente como copista, corrector de pruebas y discípulo. La amistad, para Nietzsche, nunca era casual. La investía de un enorme peso emocional e intelectual, exigía mucho de ella, y sufrió agudamente, una y otra vez a lo largo de su vida, cuando fallaba o no llegaba a su exaltada concepción de lo que dos mentes podrían ser la una para la otra.

Era, en segundo lugar, un joven para quien la música no era un logro sino un elemento de vida tan básico como respirar. Tocaba el piano con un famoso don para la improvisación, sentándose al teclado en el crepúsculo y evocando mundos enteros de sonido, y quienes lo escuchaban nunca lo olvidaban. Compuso regularmente durante su juventud: canciones, piezas para piano, fragmentos corales y orquestales. Sus composiciones revelan una sensibilidad ardiente y romántica y un talento real aunque limitado, y le importaban desproporcionadamente en relación con su mérito objetivo. La conexión que sentía entre la música y las verdades más profundas de la existencia, una conexión que Schopenhauer le había dado una filosofía para articular, fue la semilla de la que crecería su primer libro. Hasta el final de su vida insistiría en que su filosofía era, en cierto sentido, música convertida en pensamiento.

Era, en tercer lugar y de manera creciente, ambicioso, aunque la suya era una ambición de un tipo inusual e interior. Le importaban nada los honores, la posición o la riqueza como tales, y con el tiempo abandonaría una carrera segura y prestigiosa sin aparente pesar. Lo que quería era importar, marcar una diferencia en la condición espiritual de la humanidad, hacer algo que justificara el esfuerzo y el sufrimiento de una vida. Se exigía a sí mismo, y a quienes lo rodeaban, un estándar de seriedad que podía ser agotador. El colegial que había escrito solemnes bocetos autobiográficos a los catorce años se había convertido en un joven que examinaba su propio desarrollo con honestidad implacable, se medía con las grandes figuras del pasado y estaba silenciosamente seguro, bajo un exterior cortés e incluso tímido, de que estaba destinado a algo extraordinario. La certeza no era vanidad, o no solo vanidad. Era más cercana a un sentido de vocación, de una tarea impuesta sobre él que no tenía más remedio que cumplir.

Estos tres hilos, el hambre de amistad, la primacía de la música y la ambición interior y misionera, estaban entretejidos con un cuarto y más oscuro: la crónica mala salud que se había anunciado en la infancia y que nunca lo liberaría. Los dolores de cabeza llegaban en oleadas que podían durar días, postrándolo en habitaciones oscurecidas. Sus ojos, débiles y dolorosos, convertían la lectura y la escritura, las mismas actividades de las que dependía su vida, en supliciones. Su digestión era poco fiable, su sueño deficiente. Era, en el sentido más literal, un ser que sufría, y la experiencia del dolor corporal se volvió inseparable de su pensamiento. Más tarde haría de ello un principio filosófico, insistiendo en que el gran sufrimiento, soportado y superado, era la escuela de toda elevación del alma, y que la pregunta que había que hacerle a cualquier dolor no era cómo escapar de él sino qué se podría hacer para que tuviera sentido. Esa doctrina no era una abstracción. Era la destilación de una vida vivida, desde la infancia, en un cuerpo que dolía.

El profesor en Basilea

En los primeros meses de 1869 llegó a Nietzsche una oferta que habría parecido, a cualquiera que midiera las carreras según el calendario ordinario, simplemente imposible. La Universidad de Basilea, en Suiza, buscaba un profesor de filología clásica, y la cátedra le fue ofrecida a Nietzsche. Tenía veinticuatro años. Aún no había completado su doctorado, nunca había realizado los exámenes, nunca había escrito una disertación. La oferta era una medida de la extraordinaria impresión que había causado su erudición publicada, y del entusiasmo sin reservas de su maestro. Ritschl, a quien se le pidió una referencia, escribió que en treinta y nueve años de docencia nunca había conocido a un joven que madurara tan temprano o tan completamente como Nietzsche, y que el joven estudioso podía simplemente hacer cualquier cosa que se propusiera. Con base únicamente en sus artículos publicados, la Universidad de Leipzig le confirió apresuradamente un doctorado sin examen, para que pudiera asumir el cargo con el título apropi