Frida Kahlo

La vida y el arte de Frida Kahlo, la pintora mexicana que convirtió su propio cuerpo quebrantado en el autorretrato más profundo del siglo veinte, es la historia de cómo la catástrofe física y una voluntad inquebrantable se fusionaron en un único conjunto de obra. Cualquier persona que intente comprender quién fue Frida Kahlo y por qué se hizo tan famosa debe comenzar con una contradicción que atraviesa todo lo que ella creó. Pintó, una y otra vez, su propio rostro. Aproximadamente un tercio de las alrededor de doscientas obras que terminó en su vida son autorretratos, y la mujer que nos mira desde ellos es reconocible de inmediato: las cejas oscuras y unidas, la leve sombra sobre el labio, el elaborado cabello trenzado entretejido con cintas y flores, el traje tehuana de largas faldas con volantes y blusas bordadas. Sin embargo, a pesar de ese retorno obsesivo a su propia imagen, los cuadros nunca tratan simplemente de vanidad o apariencia. Tratan del dolor, la resistencia, la identidad, la fertilidad y su pérdida, el amor y la traición, la historia colonizada de una nación y la extraña persistencia de la alegría en medio del sufrimiento. Frida Kahlo hizo de su vida su tema porque, durante largos períodos de esa vida, su cuerpo casi no le dejó nada más.

Para comprender la historia de la vida y los cuadros de Frida Kahlo, es útil mantener dos hechos lado a lado. El primero es que fue, durante la mayor parte de su vida adulta, una persona con dolor físico continuo. Una enfermedad de la infancia atrofió una de sus piernas. Un accidente de tranvía a los dieciocho años le destrozó la columna vertebral, la pelvis y el pie derecho, y un pasamanos de hierro le atravesó el cuerpo. Se sometería a alrededor de treinta operaciones a lo largo del resto de su vida, pasaría meses inmovilizada en corsés de yeso y acero, y finalmente perdería una pierna a causa de la gangrena el año anterior a su muerte. El segundo hecho es que, a partir exactamente de ese material, construyó una de las identidades artísticas más originales e influyentes que el mundo moderno ha producido. No pintó a pesar de su sufrimiento, ni se limitó a pintar sobre él. Lo convirtió, con feroz honestidad y una sorprendente ausencia de autocompasión, en imágenes que millones de personas que nunca han pisado un museo reconocen a primera vista.

La pregunta sobre qué hizo de Frida Kahlo una artista tan importante es, por lo tanto, inseparable de la pregunta sobre cómo vivió. Nació en una casa en un tranquilo barrio del sur de la Ciudad de México, hija de un fotógrafo inmigrante alemán y de una madre mexicana de ascendencia indígena y española mixta, y esa casa, pintada de un vívido azul cobalto, enmarcaría toda su vida. La dejó de niña para asistir a una de las mejores escuelas del país, regresó a ella quebrantada después del accidente, y volvió a ella para morir. Entre esos momentos se casó, se divorció y se volvió a casar con uno de los artistas más célebres de las Américas; viajó por los Estados Unidos en las profundidades de la Gran Depresión; albergó a un revolucionario ruso exiliado y tuvo una aventura con él; fue reclamada por los surrealistas de París y rechazó esa etiqueta; vio cómo el Louvre compraba su obra; enseñó a un círculo devoto de jóvenes pintores; y unió su nombre a la causa del comunismo y a una celebración feroz y de por vida de la identidad mexicana. Hizo todo esto mientras el accidente deshacía lentamente su cuerpo.

Este relato sigue esa vida desde la Casa Azul en Coyoacán hasta la misma dirección medio siglo después, rastreando cómo Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón se convirtió simplemente en Frida, un nombre único al que hoy se asocia todo un lenguaje visual. Es la historia de un matrimonio que sus biógrafos han comparado con una colisión y que ella misma describió una vez, con sombrío humor, como uno de los dos grandes accidentes de su vida, siendo el otro el tranvía. Es la historia de una pintora que insistía, en contra de los críticos que querían clasificarla dentro de los movimientos europeos, en que ella no pintaba sueños sino su propia realidad. Y es la historia de cómo un conjunto de obra intensamente privada, creada principalmente para ella misma y un pequeño círculo de amigos, se convirtió tras su muerte en un fenómeno global, con su rostro impreso en más superficies que quizás cualquier otro artista de la era moderna. Para saber cómo ocurrió eso, hay que comenzar en 1907, en una casa azul en una esquina de Coyoacán.

Una hija de Coyoacán y la Casa Azul

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació el seis de julio de 1907, en el pueblo de Coyoacán, entonces una comunidad frondosa y semirrural en el extremo sur de la Ciudad de México y hoy una de sus alcaldías centrales. La casa de estilo español en la que nació había sido construida apenas unos años antes, y se encontraba, tal como sigue en pie hoy, en una esquina de las calles que luego se llamaron Londres y Allende. Estaba, y sigue estando, pintada de un azul profundo y saturado, y es por ese color que el mundo la ha llegado a conocer: la Casa Azul. Pocos artistas han sido tan completamente identificados con un único edificio. Kahlo nació en esta casa, pasó la mayor parte de su infancia en ella, vivió en ella durante gran parte de su matrimonio y murió en ella. Hoy es el Museo Frida Kahlo, y las filas que se forman frente a sus paredes azules son una medida cotidiana de cuánto ha crecido su leyenda.

Coyoacán en la primera década del siglo veinte era un lugar apartado del ruido de la capital. Su nombre proviene del náhuatl, la lengua de los aztecas, y generalmente se traduce como el lugar de los coyotes. Tenía calles empedradas, iglesias coloniales, plazas sombreadas y los ritmos tranquilos de un pueblo más que de una metrópolis. México, en 1907, era una nación al borde de la convulsión. El país había sido gobernado durante más de tres décadas por el envejecido dictador Porfirio Díaz, cuyo largo régimen, conocido como el Porfiriato, había traído ferrocarriles, inversión extranjera y un orden frágil al país, dejando al mismo tiempo a la gran masa de su población rural e indígena en la pobreza y sin derechos. En tres años a partir del nacimiento de Kahlo, ese orden colapsaría en la larga y sangrienta convulsión de la Revolución Mexicana, una década de guerra civil que mataría a una enorme parte de la población y transformaría la imagen que la nación tenía de sí misma.

La Revolución importó a la vida de Frida Kahlo de una manera que va más allá del trasfondo histórico ordinario, e importó en parte porque ella eligió que importara. Aunque nació en 1907, con frecuencia decía a la gente que había nacido en 1910, el año en que comenzó la Revolución. Esto no era la pequeña vanidad de una mujer restándose años de edad; era lo contrario. Quería ser entendida como una hija del México revolucionario, nacida con la nueva nación, su propia vida comenzando exactamente cuando lo hacía el país moderno. El engaño, si algo tan leve merece esa palabra, es revelador. Desde la temprana adultez, Kahlo construyó su propia identidad con la deliberación de una artista componiendo un cuadro, y la versión de sí misma que quería que el mundo viera era inseparable de la idea de una nación mexicana renacida, posrevolucionaria y desafiante.

El hogar en el que realmente nació en 1907 era bilingüe, bicultural y, según los estándares de la época, cómodamente de clase media sin llegar a ser rico. Su padre, Guillermo Kahlo, era un fotógrafo profesional, un inmigrante europeo que se había rehecho en México. Su madre, Matilde Calderón y González, era una devota católica mexicana del estado de Oaxaca. El matrimonio de estas dos personas muy distintas, y la herencia cultural dividida que produjo, se convertiría en uno de los temas explícitos de la pintura de Kahlo. En una celebrada obra de 1936 titulada habitualmente Mis abuelos, mis padres y yo, se pintó a sí misma como una pequeña niña desnuda de pie en el patio de la Casa Azul, sosteniendo una cinta roja que sube en espiral para conectarla con sus padres y con ambos pares de abuelos, la línea alemana y la línea mexicana, el mar a un lado y la tierra mexicana al otro. El cuadro es un árbol genealógico, pero también es una declaración: soy una mezcla, y la mezcla es lo que importa.

Frida era la tercera de las cuatro hijas que Guillermo y Matilde tuvieron juntos. Sus hermanas mayores eran Matilde, nacida alrededor de 1898, y Adriana, nacida alrededor de 1902. Su hermana menor, Cristina, nació en 1908, apenas un año después que Frida, y las dos hijas más jóvenes crecieron casi como un par, cercanas en edad y, durante la mayor parte de sus vidas, cercanas en afecto, aunque esa cercanía sería puesta a prueba un día al límite de la ruptura. Guillermo también tenía dos hijas de un matrimonio anterior, María Luisa y Margarita, las medias hermanas de Frida, pero esas dos niñas fueron colocadas en un convento y tuvieron poca participación en la vida cotidiana de la Casa Azul. El hogar que Frida conoció era una casa de mujeres y niñas, presidida por una madre distante y piadosa, y orbitada por la figura tranquila, melancólica y extranjera de su padre.

Era también una casa de considerable tensión. Matilde Calderón era una administradora capaz del hogar pero emocionalmente austera, una mujer de rígida observancia religiosa a quien su famosa hija describiría más tarde, en privado, con una llamativa falta de calidez, calificándola en un momento de cruel al mismo tiempo que la reconocía como inteligente. El matrimonio entre los padres de Frida no parece haber sido feliz, y la niña creció siendo sensible a las corrientes frías que corrían bajo su superficie. Frente a eso, estableció su vínculo con su padre, y ese vínculo, complicado y desigual como era, se convirtió en una de las relaciones formativas de su infancia. Para comprenderlo, hay que mirar al hombre inusual que era Guillermo Kahlo.

Guillermo Kahlo y la herencia dividida de la familia

El padre de Frida Kahlo nació como Carl Wilhelm Kahlo en 1871 en la ciudad de Pforzheim, en el estado alemán de Baden, un lugar asociado desde hace mucho tiempo con los oficios de la joyería y la relojería. Provenía de una asentada familia alemana de modesta prosperidad. De joven comenzó estudios que fueron interrumpidos, según su propio relato posterior, después de que una caída o accidente lo dejara sujeto a convulsiones, una forma de epilepsia que lo afectaría durante el resto de su vida y que algunos de sus biógrafos creen que Frida heredó como tendencia. Después de la muerte de su madre y una relación infeliz con la segunda esposa de su padre, el joven Wilhelm Kahlo decidió, a los diecinueve años, abandonar Alemania por completo. En 1891 zarpó hacia México, y nunca regresó al país de su nacimiento. Al llegar hispanizó su nombre, convirtiéndose en Guillermo, la forma española de Wilhelm, y se dispuso a construir una vida mexicana.

Durante muchos años circuló una historia romántica, alentada por la propia Frida, de que Guillermo Kahlo provenía de una familia judía húngara, que los Kahlo eran judíos de la ciudad de Arad y que su propio aspecto llamativo llevaba esa ascendencia. Frida repitió este relato, y fue ampliamente aceptado durante décadas. Sin embargo, en los primeros años del siglo veintiuno, investigadores genealógicos alemanes rastrearon la historia real de la familia y encontraron una historia diferente. Los Kahlo no eran húngaros ni judíos; eran una familia alemana bien establecida de protestantes luteranos de la región de Pforzheim, artesanos y pequeños empresarios. El mito de la ascendencia judía parece haber sido, al menos en parte, creación de la propia Frida, posiblemente formado en la década de 1930 como un gesto de solidaridad contra el ascenso del nazismo en la tierra que su padre había abandonado. Es uno de varios casos en los que los hechos documentados de la vida de Kahlo divergen de la versión que ella prefería contar, y es un recordatorio de que fue, a lo largo de su vida, una autora activa y deliberada de su propia leyenda.

Lo que no está en disputa es que Guillermo Kahlo se convirtió en un fotógrafo excepcionalmente hábil. Después de trabajar en oficios comerciales y de casarse con una primera esposa, que murió en el parto, se casó con Matilde Calderón, quien tenía a su vez una conexión con la fotografía; su empleador, o su padre, según la fuente, estaba vinculado al oficio, y fue Matilde quien animó a Guillermo a tomar la cámara en serio. Demostró tener un ojo notable. Para los primeros años del siglo veinte, Guillermo Kahlo se había convertido en uno de los fotógrafos de arquitectura más respetados de México. El gobierno de Porfirio Díaz, que se preparaba para celebrar el centenario de la independencia mexicana en 1910, le encargó crear un vasto registro fotográfico de las iglesias coloniales, los edificios públicos y los monumentos de la nación. Pasó años viajando por el país con su pesado equipo, produciendo miles de imágenes del patrimonio arquitectónico de México, obra que hoy sigue siendo valorada tanto como documentación como como arte.

Este era el padre que Frida conoció: un hombre tranquilo, introvertido, ligeramente extranjero, propenso a las convulsiones, dedicado a sus cámaras, sus libros y su piano, más cómodo con las imágenes que con las personas. No era demostrativo, pero distinguía a Frida. De sus hijas era la que encontraba más parecida a sí mismo, la más inteligente, la más curiosa, la más sociable, y la trató, de manera inusual para la época y el lugar, casi como podría haber tratado a un hijo. La llevaba consigo en sus excursiones fotográficas. Le enseñó a usar una cámara, a revelar y retocar fotografías, a manejar los finos pinceles utilizados para colorear y corregir las fotos. Esta fue, en un sentido real, la primera formación de Frida Kahlo en las artes visuales: no la pintura en absoluto, sino el trabajo paciente, exigente y miniaturista del retoque fotográfico, aprendido al lado de su padre. La precisión de su pintura posterior, el cuidado de joyero con que rendía una vena en una hoja o un mechón de cabello, tiene su raíz en ese aprendizaje.

La herencia dividida también corría en la otra dirección. Del lado de su madre venía México mismo, y específicamente el México de Oaxaca, de la devoción católica, de la ascendencia indígena. Matilde Calderón había nacido en Oaxaca; su propio padre era de ascendencia indígena y su madre de ascendencia española, de modo que la línea materna de Frida entrelazaba las dos grandes vertientes de la población mexicana. El hogar mantenía la observancia católica, y la cultura visual del catolicismo mexicano, con sus corazones sangrantes, sus pinturas votivas, sus imágenes francas y cruentas del martirio, se arraigó profundamente en la imaginación de la niña y emergerían, transformadas, en su arte maduro. También lo harían las tradiciones populares del país: los retablos pintados, pequeños cuadros devocionales sobre lata que agradecían un milagro o un rescate; las figuras de papel maché y las calaveras de azúcar del Día de Muertos; los brillantes textiles y cerámicas de las regiones indígenas. Frida Kahlo reuniría más tarde todo esto en un estilo personal, pero los materiales en bruto se depositaron en la infancia, en una casa donde Alemania y México, la contención protestante y la intensidad católica, la cámara y el retablo, todos vivían bajo un mismo techo azul.

La polio y una infancia marcada por la enfermedad

El primero de los grandes suplicios físicos de la vida de Frida Kahlo llegó cuando tenía seis años, alrededor de 1913. Enfermó de poliomielitis, la enfermedad viral que ataca el sistema nervioso y que, antes del desarrollo de las vacunas décadas después, era una de las afecciones más temidas de la infancia. La polio podía matar y podía paralizar; en el caso de Frida no hizo ninguna de las dos cosas de manera directa, pero dejó una marca permanente. Estuvo confinada en cama durante unos nueve meses mientras la enfermedad seguía su curso, y cuando se recuperó le quedó la pierna derecha notablemente más delgada y débil que la izquierda, y un pie derecho que no creció correctamente. Durante el resto de su vida esa pierna sería fuente de dolor, de autoconciencia y, eventualmente, de la cirugía que la eliminaría.

Las consecuencias sociales de la enfermedad, para una niña, fueron inmediatas y crueles. Cuando Frida regresó a la escuela y al juego ordinario de los niños, la diferencia en sus piernas la convirtió en blanco. Otros niños se burlaban de ella, y el apodo que le pusieron, Frida pata de palo, la siguió a lo largo de sus primeros años. Aprendió a disimular la pierna afectada, usando varias capas de medias en la pantorrilla delgada, prefiriendo pantalones o, más tarde, las faldas largas que se convertirían en su sello, en parte porque ocultaban una pierna de la que le habían enseñado a avergonzarse. El traje tehuana que la Frida Kahlo adulta convirtió en el estilo personal más famoso de cualquier artista del siglo veinte tenía, entre sus varios significados, este muy práctico: las largas y amplias faldas de las mujeres de la región del Istmo de Tehuantepec en Oaxaca ocultaban la pierna que la polio había atrofiado.

Sin embargo, la enfermedad hizo más que herirla. Su padre, que entendía algo sobre vivir con una condición física crónica, se negó a dejar que se convirtiera en una inválida. Guillermo Kahlo se propuso, deliberadamente, reconstruir la fuerza y la confianza de su hija, y lo hizo animándola a la actividad física que era, para una niña mexicana de esa época y clase, claramente poco convencional. La hizo practicar deportes, nadar, boxear, luchar, trepar, montar en bicicleta, patear un balón. Trató la recuperación como un proyecto de voluntad, y Frida absorbió esa lección a una profundidad que importaría enormemente más tarde. La idea de que el cuerpo podía ser disciplinado, empujado y parcialmente dominado por pura determinación, de que la enfermedad era un oponente al que había que combatir en lugar de un destino que aceptar, fue plantada en ella por su padre durante la larga recuperación de la polio. Cuando el accidente de tranvía llegó doce años después y los médicos esperaban que muriera, ese entrenamiento temprano en la rebeldía ya estaba en su lugar.

Los años de enfermedad infantil también hicieron algo más sutil. Volcaron a Frida hacia adentro, y la introdujeron temprano en el mundo particular del enfermo en cama: las largas horas solitarias, el techo estudiado hasta memorizarlo, la imaginación corriendo libre porque el cuerpo no podía hacerlo. En un famoso recuerdo posterior describió que, durante el confinamiento por la polio, inventó una amiga imaginaria. Exhalaba un vaho de niebla sobre un cristal de ventana, dibujaba en él con el dedo una pequeña puerta, y pasaba en su mente a través de esa puerta, bajando por la pared, cruzando la llanura de México, hacia un lugar donde esperaba la niña imaginaria, una niña que podía bailar y reír sin peso y que conocía todos los secretos de Frida. Cuando Frida regresaba por la puerta imaginaria era feliz. Décadas después conectó a esa compañera de infancia directamente con su pintura de yos doblados y divididos, sobre todo con Las dos Fridas. El hábito de poblar la soledad con imágenes de sí misma, de encontrar su propio reflejo como compañero, comenzó en una habitación de enfermos cuando tenía seis años.

Para cuando se había recuperado en la medida en que alguna vez lo haría, Frida era una niña lista, inteligente y obstinada, marcada físicamente y un poco apartada, ferozmente apegada a su padre, desconfiada de su madre y dotada de una voluntad que los adultos a su alrededor ya habían aprendido a respetar. También estaba, según los estándares de su familia y su país, a punto de recibir una educación excepcional. En 1922, a los quince años, fue admitida en la Escuela Nacional Preparatoria en el centro de la Ciudad de México, la escuela secundaria más prestigiosa de la nación, y allí comenzó el segundo acto de su formación.

La Escuela Nacional Preparatoria y los Cachuchas

La Escuela Nacional Preparatoria ocupaba un grandioso edificio colonial en el corazón histórico de la Ciudad de México y servía como puerta de entrada a la Universidad Nacional y a las profesiones. Ser admitida era una distinción seria, y serlo siendo mujer era aún más raro. Cuando Frida Kahlo ingresó a la escuela en 1922, era una de las pocas estudiantes mujeres entre un cuerpo de unos dos mil alumnos, una niña en lo que era abrumadoramente una institución masculina. Sus ambiciones en ese momento no tenían nada que ver con la pintura. Tenía la intención de estudiar medicina. Se sentía atraída por las ciencias naturales, la biología y la anatomía, e imaginaba un futuro como médica, una aspiración que la habría colocado muy fuera de las expectativas convencionales para una joven de su procedencia.

El México en el que llegó a la Preparatoria estaba cargado de ideas nuevas. La fase armada de la Revolución había terminado solo unos años antes, y el país estaba en medio de un extraordinario despertar cultural. José Vasconcelos, el filósofo y secretario de educación, promovía una visión de una nueva cultura nacional que honraría la herencia indígena de México y uniría al fracturado país a través del arte y el aprendizaje. Fue Vasconcelos quien lanzó el gran programa de murales públicos que haría famoso internacionalmente al arte mexicano, encargando a los principales pintores del país que cubrieran las paredes de los edificios públicos con vastas imágenes de la historia mexicana y del pueblo mexicano. Uno de esos edificios era la propia Escuela Nacional Preparatoria. Y uno de esos pintores, trabajando en un mural en el Auditorio Bolívar de la escuela mientras Frida Kahlo era estudiante allí, era Diego Rivera.

La adolescente Frida se fijó en Rivera. Según la leyenda que ella disfrutaba contando más tarde, observó al enorme, famoso y ya notorio pintor trabajando en su andamio y anunció a sus compañeros de escuela que un día tendría un hijo suyo, una profecía entregada como provocación. Tanto si la escena ocurrió exactamente como ella la contaba, el futuro esposo y la futura esposa estaban bajo el mismo techo, en los mismos años, décadas de distancia en edad y mundos aparte en fama, antes de que ninguno de los dos tuviera idea de lo que serían el uno para el otro. Por ahora, Rivera era una celebridad entrevista desde lejos, y Frida era una colegiala absorbida en la vida intensa e intoxicante de la Preparatoria.

El centro de esa vida, para ella, era un grupo de amigos que se llamaban a sí mismos los Cachuchas, por las gorras de visera que usaban como insignia de identidad. Los Cachuchas eran un grupo de nueve estudiantes, siete chicos y dos chicas, brillantes, rebeldes, lectores voraces, desdeñosos de la autoridad, dados a elaboradas bromas y a apasionadas discusiones sobre literatura, filosofía y política. Leían escritores mexicanos y europeos, novelistas rusos, los clásicos y los modernos; debatían sobre la revolución y el arte; organizaban escapadas que exasperaban a las autoridades escolares. Frida, a pesar de ser una de las dos únicas chicas del grupo, no era una mera mascota. Era un miembro de pleno derecho, tan mordaz y tan leída como cualquiera de los chicos, y prosperó en su compañía. Los Cachuchas le dieron un mundo intelectual y un conjunto de lealtades de por vida, y le dieron su primer amor serio.

Ese amor fue Alejandro Gómez Arias, el reconocido líder de los Cachuchas, un joven elocuente y dotado que más tarde se convertiría en un notable abogado, orador e intelectual. Frida y Alejandro se hicieron novios a principios de la década de 1920, de la manera ordinaria, ardiente y secreta de los adolescentes, intercambiando cartas, encontrándose donde podían, peleando y reconciliándose. La relación importa a la historia por una razón que no tiene nada que ver con el romance y sí todo con la cronología. El diecisiete de septiembre de 1925, Frida Kahlo y Alejandro Gómez Arias viajaban juntos en un autobús de madera por las calles de la Ciudad de México, de regreso a casa desde la escuela. Él sobrevivió la tarde prácticamente ileso. Ella no.

El accidente de septiembre de 1925

El acontecimiento que divide la vida de Frida Kahlo en un antes y un después duró solo unos segundos. En la tarde del diecisiete de septiembre de 1925, ella y Alejandro Gómez Arias habían partido del centro de la ciudad hacia Coyoacán. Según el relato que ha llegado a través de la propia Kahlo y de Gómez Arias, abordaron un autobús y luego se bajaron de él de nuevo, porque Frida se dio cuenta de que había perdido o extraviado una pequeña sombrilla o porque querían buscar una. Luego abordaron un segundo autobús, un vehículo de madera del tipo común en la Ciudad de México en esa época, recién pintado y lleno de pasajeros. Encontraron asientos cerca de la parte trasera. El autobús se dirigió hacia la esquina donde tendría que cruzar las vías de una línea de tranvía eléctrico.

El conductor del autobús, por razones que nunca se explicaron satisfactoriamente, intentó cruzar las vías antes de que llegara un tranvía en sentido contrario. Lo calculó mal. El tranvía, un pesado tren eléctrico, golpeó de costado al autobús de madera y no se detuvo. Empujó el autobús, doblándolo y aplastándolo, arrastrándolo, hasta que el autobús se rompió contra una pared. Entre los escombros, un pasamanos de hierro, parte de la propia estructura del autobús, fue impulsado completamente a través del cuerpo de Frida Kahlo. Según el relato más repetido, extraído de lo que ella y Gómez Arias dijeron más tarde, el rail entró por la cadera o la pelvis y salió por el muslo o, en la versión que la propia Frida prefería, por la vagina. Estaba, en el sentido más literal y terrible, empalada.

El catálogo de sus lesiones es difícil de leer. Su columna vertebral estaba fracturada en tres lugares en la región lumbar. Su clavícula estaba rota. Dos o tres de sus costillas estaban rotas. Su pelvis estaba fracturada en tres lugares. Su pierna derecha, la pierna ya debilitada por la polio, estaba fracturada en once lugares. Su pie derecho estaba aplastado y dislocado. Su hombro izquierdo estaba dislocado. Y el rail de hierro había atravesado su abdomen y pelvis. Además de todo esto, un extraño detalle entró en la leyenda del accidente: un pasajero del autobús llevaba un paquete de polvo dorado, quizás el pigmento de un pintor o un artesano, y en la violencia del choque el polvo estalló sobre la chica sangrante e empalada, de modo que, según recuerda Gómez Arias, yacía entre los restos del autobús cubierta de oro, mientras los transeúntes gritaban sobre la bailarina, la bailarina de ballet, porque la dorada y quebrantada figura parecía irreal. La imagen es tan teatral que uno vacila ante ella, pero fue contada por el hombre que estuvo allí, y se ha vuelto inseparable del accidente.

Frida Kahlo tenía dieciocho años. Fue llevada al hospital de la Cruz Roja