Franz Liszt

Pocas figuras en la historia de la música dominan el campo de manera tan completa como Franz Liszt, y pocas son tan difíciles de encuadrar en una sola imagen. Fue el supremo virtuoso del piano del siglo XIX, un intérprete de tal dominio que el público se desmayaba, lloraba y peleaba por sus guantes descartados, y el fenómeno que lo rodeaba recibió su propio nombre, Lisztomania, de parte de una prensa desconcertada y admirada. También fue un compositor de inquieta originalidad que inventó el poema sinfónico, fue pionero en la técnica de la transformación temática, llevó la armonía hasta el mismo borde de la tonalidad décadas antes de que llegaran los modernistas, y dejó más de setecientas obras. Fue un director de orquesta que luchó por la música del futuro, un maestro que formó a toda una generación de pianistas sin cobrar nunca un honorario, escritor, viajero, cortesano y, finalmente, un hombre de órdenes menores eclesiásticas que firmaba sus cartas como el Abate Liszt. Estudiar la vida y la música de Franz Liszt, el mayor pianista de la era romántica, es seguir a un solo ser humano a través de casi todos los roles que el arte de la música podía ofrecer en su siglo, y observarlo transformar cada uno de ellos.

Nació en un pueblo de habla alemana en el Reino de Hungría, se hizo famoso en Viena y París, se estableció durante sus años más productivos en una pequeña ciudad cortesana alemana, pasó una década en Roma con la sotana de un monje, y murió en la ciudad bávara de Bayreuth en el teatro de festival construido por su yerno Richard Wagner. Pertenecía a todos y a ninguna nación en particular, e insistió hasta el final de su vida en que era húngaro, aunque nunca aprendió a hablar húngaro con fluidez y pasó la mayor parte de su carrera lejos de la tierra de su nacimiento. Regaló la mayor parte del dinero que ganó. Defendió la música de rivales y desconocidos con una generosidad que no tiene igual entre los compositores de primer rango. Era vanidoso, y lo sabía, y pasó sus últimas décadas en una búsqueda de humildad que fue tan sincera como incompleta.

La historia de Franz Liszt es, en parte, la historia de cómo surgió el artista intérprete moderno. Antes de Liszt, el pianista compartía el escenario con cantantes, orquestas y otros animadores variados; después de Liszt, el pianista podía llenar una sala solo, interpretando un programa completo de memoria, y la palabra para ese evento, recital, entró en el idioma gracias a él. Antes de Liszt, la idea de que un instrumentista en gira pudiera ser una sensación cultural de la magnitud de un monarca o un general habría parecido absurda; después de Liszt, era simplemente un hecho de la vida artística. Pero la historia más profunda es la de un músico que se negó a ser únicamente un virtuoso, que abandonó la carrera más lucrativa que cualquier intérprete hubiera disfrutado jamás para dedicarse a componer, y que pasó la segunda mitad de su vida intentando justificar, con un trabajo serio y duradero, la adoración que le había traído la primera mitad. Esta es la vida de ese músico, narrada desde el pueblo de su nacimiento hasta la tumba en Bayreuth.

Los primeros años en el Reino de Hungría

Franz Liszt nació el veintidós de octubre de 1811, en el pueblo de Doborján, en el condado de Sopron, en el extremo occidental del Reino de Hungría. El reino era en ese momento un reino constituyente del Imperio Austriaco, y el propio pueblo, de habla alemana y modesto, se encontraba cerca de la frontera actual; hoy es la localidad de Raiding y se encuentra dentro de las fronteras de Austria. La pregunta de dónde vino exactamente Franz Liszt no es, por tanto, una pregunta sencilla, y lo acompañaría durante toda su vida. Su pueblo natal pertenecía a Hungría, y él reclamó Hungría como su tierra natal con una lealtad feroz y de por vida, pero el idioma de su cuna y su hogar era el alemán, y dominaría el francés mucho antes de hacer cualquier intento serio con el húngaro. Era, en el sentido más profundo, un hijo del imperio multinacional de Europa central, formado por varias culturas y plenamente reclamado por ninguna.

Su padre era Adam Liszt, un hombre de dotes musicales reales pero frustradas que trabajaba como administrador y escribano al servicio de la casa principesca de Esterházy, los inmensamente ricos magnates húngaros cuyo mecenazgo había sostenido a Joseph Haydn durante casi tres décadas. Adam Liszt no era un simple contador. Tocaba el violonchelo, el piano y la guitarra con genuina habilidad, había tocado en la orquesta Esterházy y se había movido, al menos en los márgenes, en un mundo que incluía a algunos de los músicos más distinguidos de la época. Había deseado una vida de músico para sí mismo y no había podido asegurarla, y cuando su único hijo comenzó, muy pronto, a mostrar señales de un talento extraordinario, el padre volcó en el hijo todas las ambiciones que su propia carrera había frustrado.

La madre del niño era Maria Anna Lager, una mujer gentil y devota de Krems an der Donau, en la Baja Austria, que había quedado huérfana de joven y había trabajado como doncella antes de su matrimonio. Era el centro estable del hogar y seguiría siendo, a lo largo de su larga vida, uno de los muy pocos puntos fijos en la inquieta existencia de su hijo. Franz era su único hijo. La familia no era pobre en el sentido de ser indigente, pues Adam Liszt ocupaba un cargo respetable, pero vivían con el modesto sueldo de un funcionario en una pequeña casa, y no había nada en sus circunstancias que sugiriera que el niño que jugaba en sus habitaciones estaría en menos de una década tocando para las cabezas coronadas de Europa.

Los relatos de los primeros años de Liszt describen a un niño delicado, frecuentemente enfermizo, nervioso y soñador, propenso a las fiebres y a una imaginación religiosa que ya era vívida en la infancia. En un momento estuvo tan gravemente enfermo que, según se cuenta, se encargó un ataúd, y el alivio de la familia ante su recuperación profundizó el sentido, que su padre en particular nunca perdió, de que este era un niño destinado a algo especial. El niño se sentía atraído por el piano casi desde que podía alcanzar las teclas. Adam Liszt comenzó a enseñarle a los siete años, en 1818, y descubrió muy pronto que tenía ante él un alumno cuyo progreso superaba cualquier expectativa razonable. El niño podía leer música a primera vista, improvisar y reproducir tras una sola escucha piezas que deberían haber llevado semanas aprender. Tenía, además, un oído inusualmente fino y una memoria que parecía absorber todo lo que se ponía ante ella.

Vale la pena detenerse en el mundo en el que emergió este don. La Hungría occidental en la segunda década del siglo XIX era una sociedad rural de grandes haciendas, aldeas campesinas y una delgada capa de funcionarios alemanes y húngaros. La música estaba en todas partes, pero la mayor parte era funcional: música de iglesia, música de baile, música de las bandas regimentales y las posadas del pueblo. La carrera de un artista de concierto, tal como la entendería el mundo moderno, apenas existía. Para que el hijo de un administrador en Doborján se convirtiera en músico profesional era ya un gran esfuerzo; para que se convirtiera en uno famoso haría falta una cadena de encuentros afortunados, mecenas poderosos y un padre dispuesto a apostar la seguridad de la familia en el talento de un niño. Todo eso, de manera improbable, se conjuntó.

El descubrimiento de un prodigio

El año decisivo fue 1820, cuando Franz Liszt tenía nueve años. Adam Liszt organizó que el niño actuara en público, primero en la cercana ciudad de Sopron y luego, más importante, en Pressburg, la ciudad conocida en húngaro como Pozsony y hoy como Bratislava, capital de Eslovaquia, que servía entonces como sede de la Dieta húngara. Pressburg en el otoño de 1820 estaba llena de la nobleza húngara, reunida para las sesiones de la Dieta, y fue ante un público de magnates y aristócratas que el Liszt de nueve años dio el concierto que cambió el rumbo de su vida.

La actuación fue una sensación. El niño tocó un concierto de Ferdinand Ries e improvisó, como era la costumbre, sobre un tema propuesto desde el público, y los nobles reunidos reconocieron de inmediato que estaban ante un prodigio de primer orden. Un grupo de ricos aristócratas húngaros, entre ellos miembros de las familias Amadé, Apponyi, Szápáry y Esterházy, acordaron en ese momento costear la educación musical del niño. Le asignaron una pensión anual de seiscientos florines durante un período de seis años, suma que permitiría a Adam Liszt solicitar una licencia de su cargo, trasladar a su familia y dedicarse por completo al desarrollo del talento de su hijo.

Este acto de mecenazgo colectivo es una de las bisagras de toda la historia. Sin él, Franz Liszt habría permanecido en toda probabilidad como un provinciano talentoso, quizás organista de iglesia o maestro, quizás miembro de un conjunto Esterházy como su padre antes que él. Con él, la familia podía permitirse buscar la mejor instrucción disponible en el mundo de habla alemana. Los magnates húngaros que aportaron el dinero en Pressburg en 1820 no podían saber que estaban invirtiendo en el hombre que se convertiría en el músico más famoso del siglo, pero entendían que habían escuchado algo raro, y actuaron en consecuencia. Liszt, por su parte, nunca olvidó la deuda. La convicción de que le debía algo a Hungría, de que su carrera era en cierta medida un regalo que la nobleza húngara había hecho posible y que él tenía la obligación de devolver, echó raíces en él ese año y nunca lo abandonó.

Tras el triunfo de Pressburg, Adam Liszt tomó su decisión. Solicitó y obtuvo una licencia de la hacienda Esterházy, abandonó la seguridad de su cargo y se preparó para trasladar a su familia a Viena, la capital imperial y el incomparable centro musical de Europa central. Era un paso audaz y, por estándares ordinarios, temerario. Un administrador en sus mediados cuarenta estaba abandonando un sustento estable para apostar todo en un niño de nueve años. Pero Adam Liszt había escuchado lo que habían escuchado los magnates de Pressburg, y había vivido lo suficiente con sus propias ambiciones frustradas como para estar seguro de que esta oportunidad no debía desperdiciarse. A fines de 1822 los Liszt llegaron a Viena, y comenzó el segundo acto de la educación del prodigio.

Viena: Czerny, Salieri y las lecciones del genio

Viena a principios de la década de 1820 era una ciudad saturada de música y obsesionada por la grandeza. Beethoven, sordo y enfermo, aún vivía dentro de sus murallas, una figura de estatura casi mítica cuyos últimos cuartetos y sonatas finales estaban tomando forma en ese mismo momento. Franz Schubert, a pocos años de su temprana muerte, estaba en la cima de sus poderes en las mismas calles. El recuerdo de Mozart y Haydn era fresco, la corte imperial mantenía su establecimiento musical, y los salones, teatros e iglesias de la ciudad ofrecían una vida musical más densa que la que podía encontrarse en cualquier otro lugar de Europa. Para un joven pianista que buscaba instrucción, no había mejor lugar en la tierra, y Adam Liszt se dedicó a conseguir los mejores maestros que la ciudad podía ofrecer.

Para el piano, se dirigió a Carl Czerny. Czerny era él mismo un ex alumno de Beethoven, un compositor de estudios y ejercicios de productividad fenomenal, y uno de los maestros de piano más respetados de Viena. Era también, por temperamento, un hombre cuidadoso y metódico, y su primera reacción ante el niño que su padre le llevó fue un escepticismo mesurado. El joven Liszt, según el propio relato posterior de Czerny, tocaba con una facilidad natural deslumbrante pero sin disciplina, con una salvajería de tacto y una indiferencia al método que el maestro encontraba tan alarmante como impresionante. Czerny vio un genio en bruto y sin pulir, y se propuso imponerle la rigurosa base que le faltaba.

Lo que siguió fue la formación formal más importante que Liszt recibió jamás. Czerny lo ejercitó en escalas, en la posición correcta de la mano, en el toque legato, en las obras de Bach, Clementi y Beethoven, en todo lo que convertiría a un improvisador brillante en un músico completo. La disciplina no le venía naturalmente al niño, y hubo tensiones, pero el resultado fue decisivo. Liszt salió de sus lecciones con Czerny dominando una técnica que ningún rival de su generación podía igualar, y nunca olvidó lo que le debía a ella. Años después, en la cima de su fama, dedicaría su gran colección de Estudios Trascendentales a Carl Czerny, un reconocimiento del pianista más célebre del mundo al maestro paciente que le había dado sus cimientos. Notablemente, Czerny, reconociendo la magnitud del talento bajo su cuidado, enseñó al niño sin cobrar honorarios.

Para la instrucción en composición y teoría musical, Adam Liszt recurrió a Antonio Salieri. Salieri era ya entonces un anciano, el compositor de corte de larga trayectoria de los emperadores Habsburgo, una figura cuyo nombre sería injustamente manchado más tarde por la leyenda de que había envenenado a Mozart. En realidad era un maestro distinguido y generoso que había dado clases a Beethoven, a Schubert y a muchos otros, y que ahora tomó bajo su tutela al joven Liszt, también sin honorarios. Bajo Salieri, el niño aprendió la gramática de la música, el manejo de las voces, las convenciones de la escritura operática y orquestal que servirían de base a todo lo que compondría después.

Los años de Viena, por breves que fueron, le dieron a Liszt su debut público en el mayor escenario disponible. El primero de diciembre de 1822 ofreció un concierto en la ciudad que recibió reseñas cálidas y serias. La prensa vienesa, acostumbrada a los prodigios y difícil de impresionar, escribió sobre él en términos que iban mucho más allá de la indulgencia habitual mostrada hacia los niños listos. Un segundo concierto siguió en la primavera de 1823. Se hablaba del niño, y el rumor comenzaba a extenderse más allá de Viena. Adam Liszt, observando la recepción, concluyó que su hijo había superado incluso la capital imperial, y que la siguiente etapa de su conquista debía ser París, la ciudad más deslumbrante de Europa y la que podía hacer verdaderamente internacional una reputación.

La leyenda del beso de Beethoven

Ningún episodio de la juventud de Liszt ha sido contado con más frecuencia, ni con más adornos, que la historia de su encuentro con Ludwig van Beethoven. Según la versión que se hizo famosa, Beethoven asistió al concierto de Liszt en Viena en la primavera de 1823, quedó abrumado por la interpretación del niño de once años, subió al estrado después y lo besó en la frente en un gesto que llegó a llamarse el Weihekuss, el beso de consagración. La imagen era irresistible: el titán moribundo de la vieja era ungiendo al prodigio que llevaría la música hacia la nueva, la sucesión apostólica del genio hecha visible en un solo abrazo.

La verdad es más difícil de recuperar y casi con certeza menos ordenada. Beethoven en 1823 era profundamente sordo, frecuentemente enfermo, y notoriamente reacio a aparecer en público o a dejarse involucrar en ocasiones sociales. La idea de que asistiera a un recital de piano y se viera movido a un gesto público espontáneo ha sido cuestionada por estudiosos serios, y los relatos más cuidadosos tratan la versión dramática del beso como un embellecimiento posterior, pulido y reformado a lo largo de las décadas, no en menor medida por el propio Liszt, quien contó la historia en formas variables a lo largo de su vida y no era ajeno a mejorarla. Lo que sí parece probable es que algún encuentro entre el gran compositor y el prodigio tuvo lugar, muy posiblemente organizado por Czerny, que había sido alumno de Beethoven y podía abrir la puerta del hombre mayor. Si Beethoven fue al concierto, o recibió al niño en privado, o si el célebre beso ocurrió en absoluto en la forma que describe la leyenda, no puede establecerse ahora con certeza.

Sin embargo, la leyenda importa, e importa de una manera que la mera verificación de hechos no puede disolver. Liszt creyó, y quiso que otros creyeran, que una línea de descendencia corría de Beethoven a través de Czerny hasta él mismo, y pasó su vida actuando como si esa herencia impusiera obligaciones. Defendió la música de Beethoven cuando aún se la consideraba difícil y abrumadora. Tocó las últimas sonatas en público cuando pocos otros lo hacían. Recaudó, casi él solo mediante una larga campaña de conciertos benéficos, los fondos que finalmente completaron el monumento a Beethoven inaugurado en Bonn en 1845. El beso de consagración, independientemente de lo que ocurriera físicamente en aquella primavera vienesa, expresaba una verdad real sobre cómo Liszt entendía su propia vocación. Se veía a sí mismo como guardián de una tradición sagrada, y la historia de la bendición de Beethoven era el mito fundacional de ese autoentendimiento.

París y la puerta cerrada del Conservatorio

En el otoño de 1823 la familia Liszt dejó Viena rumbo a París, viajando por una serie de ciudades alemanas, Múnich, Augsburgo, Stuttgart, Estrasburgo, en cada una de las cuales el niño dio conciertos que pagaron el viaje y extendieron su nombre un poco más. Tenía apenas doce años. La familia llegó a París en diciembre, y Adam Liszt se apresuró a inscribir a su hijo en el Conservatorio, la gran escuela de música sostenida por el Estado que era la puerta de entrada a una carrera francesa y la institución formativa más prestigiosa de Europa.

La puerta le fue cerrada en la cara. El director del Conservatorio era Luigi Cherubini, el formidable compositor de origen italiano que gobernaba la institución con mano rígida, y Cherubini se negó a admitir al niño por la simple razón de que era extranjero. Los reglamentos, sostenía, reservaban los lugares para ciudadanos franceses, y no se haría ninguna excepción, ni siquiera para un prodigio cuya reputación lo había precedido a través de los estados alemanes. Fue un rechazo doloroso, y Liszt lo recordó. La puerta cerrada del Conservatorio fue una confirmación más de que no pertenecía a ningún lugar por derecho de nacimiento, que cualquier cosa que lograra la lograría como forastero, y que las instituciones no podían confiarse en que reconocieran el talento.

El rechazo, como resultó, hizo poco daño. La propia París proporcionó lo que el Conservatorio retuvo. Adam Liszt organizó que su hijo estudiara composición de manera privada con dos de los maestros más capaces disponibles en la ciudad: Anton Reicha, el teórico y pedagogo de origen bohemio cuyos alumnos incluirían a Berlioz y más tarde a Gounod y Franck, y Ferdinando Paer, un compositor italiano de ópera de posición y experiencia. De Reicha, Liszt absorbió el contrapunto, la fuga y el oficio disciplinado de la composición; de Paer, el conocimiento práctico del teatro, de cómo se construían y montaban las óperas, conocimiento que dio frutos con sorprendente rapidez.

París en 1824 recibió al niño con un entusiasmo que compensó con creces el desaire del Conservatorio. Los salones, los salones aristocráticos donde se hacían las reputaciones, lo acogieron, y la prensa lo bautizó como "le petit Litz", escribiendo su nombre como lo escuchaban los oídos franceses. Fue comparado con Mozart, la comparación inevitable para cualquier prodigio del teclado, y la comparación se mantuvo. También cruzó el Canal hacia Inglaterra, tocando en Londres en 1824 y en los años siguientes, actuando ante públicos de moda y, al menos en una ocasión, ante el propio rey Jorge IV. Presentado en Inglaterra como "Master Liszt", el niño encantó al público británico tan completamente como había encantado al parisino. Para un niño de doce y trece años, viajando entre París y Londres, agasajado en las grandes casas de dos capitales, el mundo debía parecer una interminable sucesión de triunfos.

El virtuoso niño y la ópera Don Sanche

El proyecto más ambicioso de la infancia de Liszt fue una ópera. Animado por Paer, y apoyándose en todo lo que Reicha y Paer le habían enseñado, el compositor de trece años se puso a trabajar en una pieza escénica de un acto, Don Sanche, ou Le château d'amour, un ligero cuento romántico de un joven caballero, un castillo encantado y las pruebas del amor. Que la Ópera de París, la Académie Royale de Musique, el escenario operístico más exclusivo de Europa, accediera a montar una obra de un niño que aún no tenía catorce años es en sí mismo una medida de la reputación que Liszt había construido. Don Sanche se estrenó allí el diecisiete de octubre de 1825, cinco días antes de que su compositor cumpliera catorce años.

La ópera fue un éxito modesto en el mejor de los casos. Recibió un puñado de representaciones y luego desapareció del repertorio, y durante casi un siglo se asumió que estaba perdida; la partitura fue redescubierta solo a principios del siglo XX. Como obra de arte, Don Sanche es una pieza de aprendizaje, interesante principalmente por la edad de la mano que la escribió y porque muestra al joven Liszt ya a gusto con la orquesta y la voz. Pero la experiencia de componer para el escenario, de escuchar su propia música cantada y tocada por profesionales en la Ópera, le dio al niño una confianza y una base práctica que pocos músicos de cualquier edad podían reclamar.

Esos fueron los años de giras incesantes. Adam Liszt exigía mucho a su hijo, y el calendario de conciertos en Francia, en Inglaterra, en Suiza, era agotador para un niño en crecimiento. Las actuaciones eran brillantes y los ingresos buenos, pero la tensión era real, y es durante este período que se comienzan a percibir las primeras grietas en la deslumbrante superficie de la vida del prodigio. Liszt ya no era del todo el niño de ojos bien abiertos del concierto de Pressburg. Era un adolescente, cada vez más consciente de que su vida consistía en ser exhibido, cada vez más atraído por los libros y la religión, cada vez más inquieto por la diferencia entre ser admirado y ser comprendido. La máquina del prodigio en gira seguía funcionando, pero el niño dentro de ella comenzaba a querer algo diferente.

La muerte de Adam Liszt y los años de duda

En el verano de 1827 la familia viajó a Boulogne-sur-Mer, en la costa norte de Francia, donde se esperaba que los baños de mar restauraran la salud del agotado adolescente. Fue allí, el veintiocho de agosto de 1827, donde Adam Liszt cayó enfermo de fiebre tifoidea y, en pocos días, murió. Tenía cincuenta años. Su hijo, que aún no tenía dieciséis, se quedó de repente sin el padre que había sido, durante toda su vida consciente, su maestro, su representante, su disciplinador y el arquitecto de toda su carrera.

La muerte de Adam Liszt fue la gran línea divisoria de la juventud de su hijo. En su lecho de muerte, según el relato que Liszt dio más tarde, el padre advirtió al niño contra las mujeres, previendo que le causarían problemas, una advertencia que el futuro volvería casi cómicamente insuficiente. Pero el efecto más importante de la pérdida fue estructural. La fuerza impulsora detrás del prodigio en gira había desaparecido. Liszt llevó el cuerpo de su padre para el entierro, regresó a París, mandó llamar a su madre, que se había quedado con unos parientes, y estableció un hogar con ella en la ciudad. Y luego, de manera decisiva, se detuvo.

Durante los años siguientes Liszt se retiró casi por completo de los escenarios de concierto. Se mantuvo a sí mismo y a su madre dando clases de piano a las hijas de los parisinos adinerados, una ocupación respetable y tediosa que pagaba las cuentas y le dejaba libre para hacer lo que más quería, que era leer, pensar y luchar con las preguntas de religión y propósito que se habían ido acumulando en él desde la infancia. Cayó en una larga depresión. Leyó vorazmente y sin sistema: obras religiosas, los poetas románticos, filosofía, historia, los pensadores sociales y políticos que comenzaban a imaginar una sociedad transformada. Estaba tan retirado de la vida pública que un periódico parisino, en 1828, llegó a publicar un obituario suyo, confundiendo su desaparición con la muerte. Leyó el aviso de su propio fallecimiento y encontró en él una extraña confirmación de cuán completamente había desaparecido el prodigio.

Sobre todo, Liszt quería entrar en la Iglesia. La imaginación religiosa que había sido vívida en él desde niño enfermizo se había profundizado hasta convertirse en una auténtica vocación, o lo que parecía una, y el adolescente tenía el serio propósito de hacerse sacerdote. Fue disuadido, suave pero firmemente, por su madre y por el clero que consultó, quienes le aconsejaron que su don era en sí mismo una vocación y que no debía abandonarla. El deseo de tomar las órdenes sagradas fue dejado de lado, pero no extinguido; fue a la clandestinidad, y resurgería de manera decisiva casi cuarenta años después. Por el momento, el desdichado joven emergió lentamente de su crisis, y lo que lo devolvió al mundo no fue el consuelo sino la emoción, la efervescencia eléctrica de París en los años alrededor de la Revolución de 1830.

París en fermento: Paganini, Chopin y Berlioz

El París al que Liszt regresó, plena y ansiosamente, en el umbral de la década de 1830, era una de las ciudades intelectualmente más cargadas que el mundo moderno había producido hasta entonces. La Revolución de Julio de 1830 derribó a la restaurada monarquía borbónica y la sustituyó por el rey ciudadano Luis Felipe, y la conmoción liberó un torrente de esperanza política y social. Liszt, atrapado por la emoción, comenzó a esbozar una Sinfonía Revolucionaria, obra que nunca se completó pero que señalaba su convicción de que la música debía comprometerse con las grandes preguntas públicas de la época. Se sintió atraído por los seguidores de Saint-Simon, los socialistas utópicos que predicaban una nueva sociedad organizada en torno al trabajo productivo y el liderazgo de artistas e ingenieros, y se sintió atraído aún más poderosamente por el Abate Félicité de Lamennais, el sacerdote y pensador cristiano cuya visión de un catolicismo renovado y socialmente consciente hablaba directamente al idealismo religioso que Liszt nunca había abandonado. Liszt pasaría tiempo más tarde en el retiro de Lamennais en Bretaña, y la mezcla de fe y pasión social del hombre mayor dejó en él una huella permanente.

Pero las transformaciones que más importaron para Liszt el músico vinieron de tres encuentros con tres contemporáneos, y el primero y más violento de ellos fue su descubrimiento de Niccolò Paganini. El violinista italiano llegó a París y dio una serie de conciertos que dejaron a la ciudad atónita. El dominio de Paganini sobre su instrumento estaba tan lejos de todo lo que el público había experimentado que parecía apenas humano; circulaban rumores de que había vendido su alma, de que sus poderes eran diabólicos, y la figura enjuta y vestida de negro en el estrado no hacía nada por desalentar la leyenda. Liszt lo escuchó, muy probablemente en un concierto benéfico celebrado en la primavera de 1832, y la