Charlie Chaplin

Charlie Chaplin: el genio detrás del Vagabundo. Introducción

Entre todas las figuras que han dado forma al arte del cine, Charlie Chaplin ocupa una categoría propia. No fue simplemente un intérprete, un director o un narrador, aunque se destacó en los tres. Fue un fenómeno, una fuerza de la naturaleza que emergió de la más absoluta pobreza del Londres victoriano para convertirse en el rostro humano más reconocible del planeta, identificado por su sombrero hongo, su caminar balanceante y su omnipresente bastón de bambú en todos los rincones del mundo, mucho antes de que la comunicación global hiciera rutinaria esa fama universal. Durante las primeras tres décadas del siglo veinte, Charlie Chaplin fue posiblemente el hombre más famoso del mundo, y su influencia en la comedia, en el cine y en el concepto mismo de lo que una película puede lograr jamás ha sido superada.

Nacido en la miseria en Walworth, al sur de Londres, el 16 de abril de 1889, Charles Spencer Chaplin llegó a un mundo de padres inestables, pobreza agobiante y una red de seguridad social que consistía principalmente en casas de trabajo donde los indigentes cedían su libertad a cambio de una subsistencia mínima. Su madre, Hannah Hall Chaplin, era una cantante de music hall cuya frágil salud mental colapsaba periódicamente bajo el peso de la pobreza y las privaciones, dejando al joven Charlie y a su hermano mayor por parte de padre, Sydney, librados a su suerte o a cargo de instituciones parroquiales. Su padre, Charles Chaplin Sr., era también un artista de music hall, pero estuvo mayormente ausente de la vida de su hijo, separado de Hannah y muriendo de alcoholismo antes de que Charlie hubiera terminado de crecer. De ese naufragio, Chaplin extrajo no amargura sino arte. Las penurias de sus primeros años le dieron una comprensión íntima del sufrimiento humano, el conocimiento de lo que se sentía tener frío, hambre y pasar desapercibido, y esa comprensión se convirtió en el sustento emocional de todo lo que crearía después.

La historia del ascenso a la fama de Charlie Chaplin es una de las grandes narrativas de la historia del cine silente. Se unió a la célebre compañía de comedia de Fred Karno en Londres, y fue con la compañía de Karno que cruzó el Atlántico por primera vez y descubrió América, el país que sería tanto su lienzo como, finalmente, su perseguidor. Descubierto en 1913 por el productor cinematográfico Mack Sennett, Chaplin se mudó a Los Ángeles y en menos de un año había creado el personaje que definiría toda su carrera: la pequeña figura aletargada, romántica e ingeniosa conocida como el Vagabundo. La evolución del personaje del Vagabundo en el cine es uno de los fenómenos más estudiados en la historia del séptimo arte, un personaje que comenzó en las comedias de golpes y porrazos de los Estudios Keystone y se fue profundizando de manera constante a través de obras cada vez más ambiciosas, hasta volverse capaz de sostener tanto la farsa abierta como la tragedia penetrante dentro de un mismo rollo de película.

Lo que hizo extraordinario a Chaplin no fue únicamente su genio para la comedia física, aunque ese genio era incomparable. Fue su insistencia en controlar su propio trabajo, su feroz independencia artística y su disposición a utilizar la comedia como vehículo de crítica social. Estuvo entre los fundadores de United Artists en 1919, una empresa revolucionaria mediante la cual Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D.W. Griffith tomaron el control de sus propias producciones y distribución, desafiando el creciente poder del sistema de estudios desde sus mismos inicios. Sus obras maestras silentes, desde El chico en 1921, pasando por La quimera del oro en 1925 y El circo en 1928, representan una cima del arte de la narración visual que ningún cineasta posterior ha logrado igualar plenamente.

Cuando llegó el sonido, Chaplin resistió. Su instinto le decía que el Vagabundo pertenecía a un mundo de pantomima, de expresión visual pura, y que el diálogo hablado disminuiría lo que las imágenes silentes podían lograr. Su obstinación produjo dos de las más grandes películas de la era sonora realizadas sin diálogo: Luces de la ciudad en 1931 y Tiempos modernos en 1936, ambas monumentos al poder expresivo del cuerpo y el rostro humanos. Luego, en 1940, realizó El gran dictador, un demoledor ataque satírico a Adolf Hitler y al fascismo que marcó tanto su plena adopción del cine sonoro como el inicio de los problemas políticos que eventualmente pondrían fin a su vida americana. La sátira de Hitler en El gran dictador sigue siendo uno de los actos de valentía artística y política más audaces en la historia de la pantalla.

La última etapa de los años estadounidenses de Chaplin estuvo marcada por la controversia: matrimonios escandalosos y un turbio juicio de paternidad, la vigilancia constante del FBI de J. Edgar Hoover, acusaciones de simpatías comunistas que reflejaban el clima paranoico de la era McCarthy. En 1952, mientras navegaba hacia Inglaterra para asistir al estreno de su película Candilejas, Chaplin supo que su permiso de reingreso había sido revocado. El exilio de Chaplin durante la era McCarthy se convirtió en uno de los episodios más notorios de la Cacería Roja, una demostración de cómo la persecución política podía ejercerse incluso contra el artista más famoso del mundo. Se instaló en Suiza, en una gran propiedad llamada Manoir de Ban en Corsier-sur-Vevey, donde vivió tranquilamente con su joven esposa Oona O'Neill y sus ocho hijos. No regresaría a los Estados Unidos durante dos décadas.

Cuando regresó, en 1972, fue para recibir un Oscar honorario que reconocía lo que todos ya sabían: que la contribución de Charlie Chaplin al cine era sin igual. El público le brindó una ovación de pie de doce minutos, la más larga en la historia de la ceremonia. Murió cinco años después, en la mañana de Navidad de 1977, en el país que le había dado refugio después de que América le diera la espalda. Incluso en la muerte no se le dejó en paz; su ataúd fue robado de su tumba por dos ladrones que exigían un rescate, para luego ser recuperado semanas después y enterrado nuevamente en una bóveda de concreto. Fue un epílogo extraño, casi farsesco, para una vida que siempre había contenido elementos tanto de lo sublime como de lo absurdo.

Esta biografía traza el arco completo de esa vida, desde las casas de trabajo del sur de Londres hasta las cimas de Hollywood y el exilio, examinando el arte, las controversias, las relaciones y el legado perdurable del hombre que creó al Vagabundo y, al hacerlo, contribuyó a inventar el cine que conocemos hoy.

La infancia en el sur de Londres

El mundo en el que nació Charles Spencer Chaplin el 16 de abril de 1889 era uno de los entornos más implacables que el Londres victoriano podía ofrecer. Walworth, en el distrito de Southwark a orillas del Támesis, era un barrio obrero donde las familias se amontonaban en viviendas precarias y donde artistas de music hall, vendedores ambulantes, comerciantes y trabajadores se juntaban en una economía de perpetua precariedad. La zona no era la peor que Londres tenía para ofrecer, pero estaba muy lejos de la comodidad, y para una familia que dependía de los ingresos inciertos de dos artistas de music hall, no dejaba margen para la adversidad.

El padre de Chaplin, Charles Chaplin Sr., era un cantante barítono de modesta reputación en el circuito de variedades. Era un hombre apuesto y encantador, con talento para la actuación y una seria debilidad por la bebida. Charles Sr. y Hannah Hill se habían conocido en el mundo del music hall y habían formado una unión de hecho, de la que nació un hijo, Sydney John Hill, en 1885. Para cuando llegó Charles Spencer cuatro años después, la relación entre sus padres ya había comenzado a resquebrajarse. Charles Sr. prefería el bar a las responsabilidades domésticas, y Hannah se encontraba administrando el hogar y, cada vez más, a los niños, en gran medida sola. El matrimonio formal que la pareja había contraído finalmente no proporcionaba ninguna estabilidad práctica.

Hannah Hall Chaplin fue en muchos sentidos la figura determinante de la infancia de Charlie Chaplin. Había nacido en 1865 y había trabajado como costurera y artista de music hall bajo el nombre artístico de Lily Harley. Era, según todos los testimonios, una mujer de excepcional inteligencia, calidez y capacidad artística, con un talento para la mímica y la caracterización que su hijo heredaría en plena medida. En los mejores momentos de la familia, podía ganarse la vida razonablemente bien con su trabajo en el escenario, y lo complementaba con la costura y cualquier otro empleo que pudiera encontrar. Pero Hannah tenía una fragilidad constitucional que la pobreza y el abandono solo agravaron. Sufría de enfermedades mentales recurrentes, casi con certeza lo que hoy se diagnosticaría como esquizofrenia o un trastorno psicótico relacionado, y las tensiones de criar a dos hijos sola con un ingreso cada vez menor precipitaban los episodios que definirían el resto de su vida.

Los recuerdos de Chaplin sobre su primera infancia, tal como los registró en su autobiografía y en diversas entrevistas, eran una mezcla de genuino calor y pobreza devastadora. Recordaba a su madre como una narradora y actriz dotada, capaz de sentarse junto a una ventana y narrar la vida en la calle con tal vivacidad e inventiva cómica que la actuación era en sí misma una especie de educación. Ella interpretaba a todos los personajes que observaba, dándole a cada uno una voz y un modo de ser distintos, y el joven Charlie lo absorbía de forma instintiva. Las lecciones en observación y caracterización física que recibió no en ninguna escuela de actuación sino en las rodillas de su madre se convirtieron en el fundamento de su arte.

Pero también estaban los otros recuerdos. El alcoholismo de Charles Sr. se agravó a medida que Charlie crecía, y las contribuciones económicas que hacía a la familia se volvieron cada vez más irregulares y eventualmente cesaron. Había iniciado otra relación con una mujer llamada Louise, con quien tendría un hijo, Wheeler Dryden, quien más tarde trabajaría con Charlie en su estudio de Hollywood. El abandono dejó a Hannah para que se las arreglara sola, y su capacidad para hacerlo se veía desbordada periódicamente. Cuando su carrera artística decayó, primero por enfermedad y luego por el problema vocal que pondría fin definitivamente a su vida en el escenario, la familia cayó en una indigencia genuina.

La secuencia precisa de los eventos de la primera infancia de Chaplin es difícil de establecer con certeza, en parte porque los propios relatos de Chaplin variaron en diferentes versiones y en parte porque el registro documental de los pobres de Londres en la década de 1890 es fragmentario. Lo que está claro es que hubo períodos de crisis genuina, cuando los ingresos de Hannah fallaban y su salud mental colapsaba simultáneamente, dejando a los dos niños en circunstancias de peligro agudo. Al menos en una ocasión, los niños fueron enviados a la Escuela del Distrito Central de Londres para Indigentes en Hanwell, una gran institución en los suburbios occidentales donde los hijos de familias destituyentes recibían educación básica e internado en condiciones que eran austeras por diseño y a menudo duras en la práctica.

La escuela de Hanwell, a la que Charlie ingresó en 1896 a los siete años, era el tipo de lugar que dejaba marcas permanentes en sus habitantes. Los niños estaban sujetos a una disciplina estricta, separados de sus madres y alojados en grandes dormitorios bajo la supervisión de personal cuyo trato oscilaba entre la indiferencia brusca y la crueldad abierta. Chaplin describió haber recibido cañazos por infracciones menores y haber presenciado cómo otros niños eran sometidos a castigos que parecían diseñados más para quebrantar el espíritu que para corregir la conducta. Sin embargo, también describió haber encontrado en las actividades teatrales de la escuela un primer sabor de la actuación organizada, y su aptitud natural para la mímica y la comedia le ganó un grado de estatus entre los demás niños que la pequeñez física y la pobreza exterior no podían proporcionarle de otro modo.

La ruptura definitiva en la infancia de Charlie llegó a través del deterioro de la salud de su madre. Los colapsos mentales de Hannah se volvieron más frecuentes y más graves a medida que avanzaba la década de 1890. Durante uno de esos episodios, en el que los vecinos la describieron como si estuviera en un estado de confusión e incoherencia, fue internada en el Asilo de Lunáticos de Cane Hill en Coulsdon, Surrey. El internamiento dejó a Charlie y Sydney sin ninguna figura parental, forzándolos a un ciclo de breves estancias con parientes, colocaciones temporales y períodos de franca indigencia que Charlie describiría más tarde con una combinación de precisión objetiva y angustia contenida.

La condición de Charles Sr. empeoró en paralelo. Su alcoholismo había progresado hasta el punto en que apenas podía funcionar, y en 1901, cuando Charlie tenía doce años, su padre murió a los treinta y siete años de cirrosis hepática. La muerte de un padre que había estado en gran medida ausente fue menos un duelo que una confirmación formal de una situación que hacía mucho existía, pero eliminó el último vestigio de posibilidad paternal y dejó a los dos niños completamente dependientes de sus propios recursos y de lo que Hannah pudiera proveer durante sus períodos de relativa estabilidad.

A pesar de todo esto, o quizás debido a todo esto, Chaplin se estaba formando como intérprete durante esos años con una intensidad extraordinaria. Era extraordinariamente sensible al comportamiento de las personas a su alrededor, almacenando observaciones de gestos, andar, expresiones y voz que luego reaparecerían transformadas en sus actuaciones. Era gracioso, con la capacidad natural del comediante para convertir su propia desgracia en material que desviara la lástima y generara conexión. Y era ambicioso de una manera que el mundo del music hall, que había observado desde la infancia, hacía concreta y alcanzable. El escenario era un mundo donde un chico de Walworth podía convertirse en alguien.

Su entrada formal en la actuación profesional llegó a través de la tradición de la danza con zuecos del music hall. Alrededor de los nueve años, con el aliento de su madre y la ayuda de su medio hermano, Charlie comenzó a actuar como parte de un número juvenil de baile con zuecos. El trabajo era irregular y la paga insignificante, pero era trabajo, y anunciaba la dirección que tomaría su vida. La experiencia también lo puso en contacto con las estructuras profesionales del mundo del music hall: sus agentes y contratistas y giras, sus jerarquías y disciplinas, y su lección central de que el talento sin persistencia no valía nada.

El compromiso profesional temprano más significativo en la vida artística de Chaplin llegó cuando se unió a un grupo de jóvenes artistas conocido como los Ocho Lancashirianos, una compañía de baile con zuecos que recorría el circuito de music hall de toda Inglaterra. Charlie se unió al grupo en 1898, cuando tenía aproximadamente ocho años, y pasó alrededor de dos años viajando con ellos a locales de todo el país. El trabajo le dio su primera experiencia sostenida de actuación profesional ante públicos pagantes, su primer encuentro con las agotadoras exigencias físicas de las funciones repetidas, y sus primeras lecciones en el arte de mantener la atención y generar risas y aplausos mediante la pura habilidad física. Los Lancashirianos no eran artistas sofisticados, pero la disciplina que inculcaban era real, y los públicos ante los que actuaban eran exigentes, como siempre lo son los públicos del entretenimiento popular.

Fue durante este período que el carácter esencial de la identidad artística de Chaplin comenzó a cristalizarse. No era un bailarín de zuecos por inclinación natural, sino más bien un comediante y actor físico, y aun dentro de las limitaciones de la gira, encontraba oportunidades para insertar momentos de comicidad que generaban respuesta. Su sentido del timing, esa misteriosa cualidad que no puede enseñarse sino solo desarrollarse a través de la experiencia repetida de lo que hace reír a un público y lo que cae en el vacío, ya estaba presente en forma embrionaria.

El music hall y los primeros años de su carrera

El music hall era la forma dominante de entretenimiento popular en la Gran Bretaña victoriana y eduardiana, y era el mundo en el que Charlie Chaplin nació, creció y se educó como artista. Para cuando llegó a la adolescencia, había absorbido sus ritmos, sus convenciones, su psicología de audiencias y su cultura profesional tan profundamente como si hubiera estudiado en un conservatorio. La diferencia era que su educación había tenido lugar no en un aula sino en teatros con corrientes de aire y pasillos entre bastidores, en compañía de acróbatas, comediantes, cantantes y bailarines que habían aprendido su oficio de la misma manera: mediante la actuación perpetua y la retroalimentación inmediata del público.

Después de su tiempo con los Ocho Lancashirianos, Chaplin pasó varios años en la tierra de nadie del mundo del music hall, buscando trabajo donde podía, desarrollando sus habilidades y construyendo gradualmente una reputación. Apareció en producciones teatrales como actor infantil, más notablemente en una producción itinerante de Sherlock Holmes en la que interpretaba al paje Billy, papel que repetiría en varias producciones durante varios años. La conexión con Sherlock Holmes fue significativa de maneras que iban más allá del empleo inmediato. Lo puso en contacto con la organización del empresario americano Charles Frohman y le dio experiencia sostenida en el teatro formal, a diferencia del entretenimiento de variedades, experiencia en mantener un personaje a lo largo de una narrativa sostenida en lugar de simplemente ejecutar un número autónomo.

Durante esos años de trabajo irregular y desarrollo gradual, Sydney Chaplin también se estaba estableciendo como artista, y los dos hermanos mantuvieron una estrecha relación que era en parte afecto fraternal y en parte apoyo profesional mutuo. Sydney era el más práctico de los dos, con buena cabeza para los negocios y los contratos, lo que más tarde resultaría invaluable cuando sirvió como representante y agente de negocios de Charlie. Fue Sydney quien desempeñaría un papel crucial en la negociación de varios de los contratos más importantes que definieron la carrera de su hermano, y fue Sydney quien mantuvo la correspondencia y ejerció el juicio práctico que Charlie, absorto en sus preocupaciones artísticas, a menudo descuidaba.

El punto de inflexión en la carrera temprana de Chaplin llegó cuando atrajo la atención de Fred Karno, el productor de comedia más importante del music hall británico de la era eduardiana. Karno era un genio de la organización teatral cuya compañía montaba elaborados sketches de pantomima con grandes elencos de hábiles comediantes físicos. Sus producciones eran famosas por su preciso timing, su caos cuidadosamente coreografiado y su capacidad para generar risas sostenidas a través de la acumulación de material cómico en lugar de piezas individuales. Los artistas de Karno estaban entre los más entrenados del mundo angloparlante en el arte de la comedia, y su compañía era la institución por la que pasó toda una generación de grandes comediantes.

Chaplin se unió a la compañía de Karno en 1908, cuando tenía dieciocho años, y su ascenso dentro de la organización fue rápido. Fue identificado rápidamente como un talento excepcional, con una calidad de invención cómica y precisión física que lo distinguía incluso entre intérpretes de considerable habilidad. Karno reconoció su potencial y le asignó roles cada vez más prominentes en los sketches de la compañía, principalmente en una pieza llamada El partido de fútbol en la que Chaplin interpretaba a un villano cómico, y en una revista llamada Aves de paso, que se representaba bajo diversos títulos y en la que Chaplin interpretaba a un espectador de teatro ebrio que se vuelve cada vez más disruptivo. El personaje del borracho era un escaparate para su comedia física y su capacidad de generar un personaje a través del movimiento, y fue el número que por primera vez le atrajo atención pública sostenida como intérprete individual en lugar de como parte de un conjunto.

La compañía de Karno realizó su primera gira americana en 1910, zarpando de Inglaterra en septiembre y embarcándose en un circuito de teatros de variedades de América del Norte. Para Chaplin, de veintiún años y realizando su primera travesía oceánica, América fue una revelación. La escala del país, su energía, su particular tipo de optimismo y el voraz apetito de sus públicos de entretenimiento eran diferentes a todo lo que había encontrado en Inglaterra. Encontró a los públicos americanos más receptivos que los ingleses, más rápidos para reír y menos resistentes al tipo de comedia física amplia en la que se especializaban las producciones de Karno. Sus instintos le decían que América era el lugar adecuado para sus ambiciones, aunque no tenía un plan específico sobre cómo actuar en consecuencia.

La primera gira americana duró aproximadamente veinte meses, desde el otoño de 1910 hasta la primavera de 1912. Durante este período, Chaplin y sus colegas actuaron en teatros de Nueva York, Chicago, Filadelfia y decenas de otras ciudades y pueblos del circuito de vodevil, realizando varias funciones al día y viviendo la vida nómada de los artistas de gira. Stan Laurel, quien más tarde alcanzaría su propia fama perdurable como la mitad más delgada del dúo El Gordo y El Flaco, era uno de los colegas de Chaplin en la compañía de Karno durante este período, sirviendo como su suplente en algunas producciones. Los dos hombres desarrollaron una amistad y un respeto profesional mutuo que persistiría a lo largo de sus carreras.

Tras un breve regreso a Inglaterra, Chaplin fue enviado de vuelta a América con una segunda compañía de Karno en el otoño de 1912. Fue durante esta segunda gira cuando la combinación de circunstancias que redirigiría completamente su carrera comenzó a ensamblarse. Sus actuaciones habían atraído la atención de personas en la industria cinematográfica, que estaba en rápido crecimiento, centrada en el área de Nueva York pero que comenzaba a expandir sus operaciones al entorno más soleado y flexible de California. El hombre más directamente involucrado en llevar a Chaplin a la pantalla fue Adam Kessel, socio de la New York Motion Picture Company, quien había visto actuar a Chaplin y había reconocido en su trabajo un potencial para la pantalla.

Las negociaciones para el primer contrato cinematográfico de Chaplin se llevaron a cabo mientras la compañía de Karno aún estaba de gira, y dieron como resultado una oferta de la Keystone Film Company de Mack Sennett, el productor de cortometrajes de comedia más exitoso del país. El propio Sennett también había visto actuar a Chaplin y había quedado impresionado, aunque según su propio relato posterior tenía alguna incertidumbre sobre si el estilo de comedia de Chaplin se traduciría a la pantalla. El salario ofrecido era de 150 dólares por semana para los primeros tres meses, elevándose a 175 dólares por semana por el resto de un contrato de un año. Esto era aproximadamente el doble de lo que Chaplin ganaba con Karno, y aunque la decisión de abandonar un puesto seguro con un empleador respetado por el incierto mundo del cine requería valentía, el argumento financiero era convincente.

Charlie Chaplin renunció a la compañía de Karno y firmó el contrato con Keystone en septiembre de 1913. Llegó a Los Ángeles en diciembre de ese año y se presentó a trabajar en los estudios Keystone en Edendale a principios de enero de 1914. El mundo del music hall que lo había formado ya comenzaba a quedar atrás, reemplazado por un nuevo medio que aún no podía imaginar del todo pero que demostraría ser el vehículo perfecto para todo lo que había pasado sus primeros veinticuatro años aprendiendo.

Los años con Karno le habían dado a Chaplin algo que ninguna formación puramente cinematográfica podría haberle proporcionado. Le habían dado un dominio de la comedia física tan completo que podía producir cualquier efecto que su imaginación requiriera sin cálculo consciente. Le habían dado una comprensión de la psicología del público tan profunda que podía sentir el ritmo de una risa formándose antes de que llegara a su punto álgido y ajustar su timing en consecuencia. Le habían dado disciplina, la capacidad de ejecutar el mismo material con el mismo nivel función tras función, noche tras noche, semana tras semana. Y le habían dado la capacidad de observar el carácter con una precisión que más tarde haría que el Vagabundo no fuera simplemente un personaje cómico sino uno verdaderamente humano.

La llegada a América y los Estudios Keystone

La Keystone Film Company a la que Chaplin se unió a principios de enero de 1914 era la fábrica de comedia dominante del cine silente americano. Fundada por Mack Sennett, él mismo un ex artista que había aprendido el oficio de la comedia cinematográfica bajo la dirección de D.W. Griffith, Keystone había establecido un estilo distintivo de comedia física que combinaba violencia slapstick, situaciones absurdistas, persecuciones a alta velocidad y la anarquía cómica de un mundo en el que el orden social normal estaba perpetuamente al borde del colapso. Las estrellas del estudio, entre ellas Fatty Arbuckle, Ford Sterling, Mabel Normand y los famosos Keystone Kops, eran figuras reconocibles para los públicos de nickelodeons y cinematógrafos de todo el país.

La impresión inicial de Sennett sobre su nuevo contratado fue ambivalente. Pensaba que Chaplin podría ser demasiado joven para ser convincentemente gracioso en pantalla, y hubo un período de adaptación durante el cual Chaplin apareció en roles secundarios mientras encontraba su lugar en el nuevo medio. La cámara no era el público del escenario de Karno, y la comedia cinematográfica tenía su propia gramática que debía aprenderse, su propia relación entre intérprete y aparato que difería fundamentalmente de la actuación en vivo para la que Chaplin se había formado. Pero la adaptación fue rápida. Chaplin tenía una comprensión instintiva de cómo trabajar con la cámara, cómo usar la quietud y la contención de maneras que la comedia gestual amplia del escenario no requería, y a las pocas semanas de su llegada a Keystone había comprendido las diferencias esenciales y comenzado a explotarlas.

Su primera aparición en una película, en la comedia de un rollo Ganándose la vida, estrenada en febrero de 1914, lo presentó como un personaje bastante diferente de lo que sería su persona característica: un villano escurridizo y taimado con sombrero de copa y bigote postizo. La película era competente pero poco notable, y el propio Chaplin no quedó satisfecho con ella, ya que había tenido poco control sobre la dirección y ninguna oportunidad de desarrollar sus propias ideas. La segunda película, Las carreras de autos para niños en Venecia, estrenada apenas unos días después, fue diferente de una manera más profunda: fue la primera película en la que Chaplin apareció con el vestuario y el personaje que se convertiría en el Vagabundo.

El proceso por el cual Chaplin ensambló la icónica apariencia del Vagabundo es una de las historias más frecuentemente relatadas en la historia del cine. El día del rodaje de Las carreras de autos para niños en Venecia, Chaplin recibió instrucciones de ponerse un disfraz gracioso y tuvo acceso al departamento de vestuario del estudio. Lo que ensambló en cuestión de minutos se ha convertido en leyenda: el ajustado frac de Fatty Arbuckle, los pantalones enormes también del corpulento Arbuckle, el pequeño sombrero hongo prestado del propio Sennett, los enormes zapatos puestos al revés para lograr el característico andar hacia afuera, y el pequeño bigote de cepillo de dientes. Añadió un bastón de bambú y un andar peculiar pero digno, y el Vagabundo nació.

Esta historia de origen, aunque verificada en términos generales por el propio Chaplin en su autobiografía, requiere cierta interpretación. El Vagabundo no era un personaje completamente formado el primer día; era un vestuario y un modo general que se iría llenando y profundizando durante meses y años de desarrollo. Pero los elementos físicos, el sombrero, el frac, los pantalones, los zapatos, el bastón y el bigote, estaban presentes desde el principio, y constituían un lenguaje visual de legibilidad inmediata. Los públicos reconocían de un vistazo lo que era esa figura: un hombre de posición social in