Auguste Rodin

La vida y obra de Auguste Rodin, el escultor ampliamente considerado como el padre de la escultura moderna, es la historia de cómo un niño parisino pobre y miope, rechazado tres veces por la escuela oficial de arte de su nación, pasó media vida en un trabajo decorativo anónimo antes de transformar la más conservadora de las artes visuales. Cuando Rodin nació en 1840, la escultura en Francia era un oficio regido por reglas. Se esperaba que las figuras de mármol fueran lisas, idealizadas y nobles, el cuerpo humano purificado en una perfección serena y sin sangre. Para cuando Rodin murió en 1917, todo ese orden había sido subvertido, y había sido subvertido en gran medida por él. Le devolvió a la escultura su piel, su músculo, su aliento y su angustia. Convirtió la superficie inacabada en algo bello, el fragmento roto en una obra completa, y el temblor de la luz sobre el bronce rugoso en un vehículo para el sentimiento humano más profundo.

Para comprender por qué Auguste Rodin es considerado el padre de la escultura moderna, conviene entender cuánto tiempo y con qué absoluta completitud el mundo lo ignoró primero. No entró en la conciencia pública como un prodigio. Reprobó el examen de ingreso a la École des Beaux-Arts no una sino tres veces. Trabajó durante casi dos décadas como fabricante anónimo de ornamentos, modelando adornos decorativos para los talleres de hombres más exitosos, con su propio nombre ligado a casi nada. Tenía casi cuarenta años antes de que una sola obra importante llevara su firma ante el ojo público, y ni siquiera esa obra, La edad de bronce, llegó sin una humillante acusación de fraude. La carrera de Rodin fue construida lentamente, contra toda resistencia, por un hombre que simplemente no dejaba de trabajar, y la paciencia de esos años oscuros es inseparable de la fuerza de lo que vino después.

Lo que vino después fue un conjunto de obras que cambió el arte para siempre. El pensador, El beso, Los burgueses de Calais, las imponentes e inacabadas Puertas del infierno, el escandaloso Monumento a Balzac, los retratos en mármol y los miles de dibujos rápidos y sensuales: estas se encuentran entre las imágenes más reconocidas que el arte occidental ha producido, reproducidas tan incesantemente que se requiere un esfuerzo para verlas con ojos frescos. La revolución de Rodin no fue solo una cuestión de tema. Residía en su convicción de que la escultura debía representar no un ideal congelado sino una verdad viva, que la huella del propio pulgar del artista en la arcilla valía más que cualquier lisura pulida, que un cuerpo en fragmentos podía expresar más que un cuerpo entero. Trató la figura humana como un paisaje de hondonadas y crestas sobre el que se movía la luz, e insistió en que el movimiento, la emoción e incluso los fracasos y accidentes del proceso de trabajo pertenecían al interior del arte terminado.

Esta es la vida detrás de esas obras, narrada desde un apartamento pequeño en el Barrio Latino de París hasta una villa fría sobre el Sena donde, en el último invierno de la Primera Guerra Mundial, murió el viejo escultor. Es la historia de una revolución artística, y también es la historia de un hombre complicado y a menudo difícil: la compañera de toda la vida, casi en secreto, Rose Beuret, quien esperó cincuenta y tres años para convertirse en su esposa; la dotada y atormentada Camille Claudel, su estudiante, colaboradora y amante, cuyo propio genio quedó eclipsado y cuya vida terminó en tragedia; los asistentes y rivales; los mecenas y enemigos; la larga lucha por cada encargo. Rodin era generoso y egoísta, entregado al trabajo por encima de todo y descuidado con las personas que lo amaban, ambicioso, sensual, terco y, finalmente, después de tanta espera, mundialmente famoso. Quien quiera saber cómo nació la escultura moderna debe comenzar por él.

Una infancia parisina en la familia de Jean-Baptiste Rodin

François-Auguste-René Rodin nació en París el doce de noviembre de 1840, en un modesto apartamento del Barrio Latino, el antiguo barrio estudiantil y obrero en la orilla izquierda del Sena. La familia pertenecía a la clase media baja: respetable, trabajadora y sin dinero de sobra. Su padre, Jean-Baptiste Rodin, era originario de Normandía y ocupaba un cargo menor como empleado en la Prefectura de Policía; era un hombre de hábitos ordenados, piedad convencional y medios limitados, el tipo de pequeño funcionario cuya ambición para sus hijos rara vez superaba la de que consiguieran un empleo seguro como el suyo. Su madre, Marie Cheffer, era originaria de Lorena, en el este de Francia, y era una católica devota de temperamento callado y poco expresivo. El hogar estaba regido por la religión, la frugalidad y la rutina. No había nada en él, a primera vista, que pudiera presagiar el surgimiento de un gran artista.

Auguste tenía una hermana mayor, Maria, dos años mayor que él, con quien estaba profundamente unido y cuya muerte temprana marcaría más adelante uno de los pasajes más oscuros de su vida joven. Los dos niños crecieron juntos en un espacio reducido, y la familia se mudaba de una dirección modesta a otra en las calles cercanas a la rue de l'Arbalète y el Barrio Latino. Francia en la década de 1840 era un país de turbulencia política y cambios rápidos; Rodin era un niño pequeño de siete años cuando la revolución de 1848 barrió la monarquía de Luis Felipe, y un joven cuando Luis Napoleón se hizo proclamar emperador como Napoleón III. Pero los grandes acontecimientos de la época solo tocaban el hogar de los Rodin en sus márgenes. Lo que moldeó al niño estaba más cerca: la pobreza que nunca llegaba a ser indigencia, la religión que llenaba el calendario y, por encima de todo, una discapacidad física que influiría en todo su desarrollo como artista.